沈硯的膝蓋比他的腦子反應更快，等到他自己反應過來的時候，人已經跪在青磚地上了。
膝蓋磕在磚面上，隔著衣料傳來一陣又冷又硬的觸感，他的耳朵里嗡嗡的，只聽見自己的心跳聲。
他張了張嘴，那句「臣沈硯接旨」從喉嚨里擠出來的時候帶著顫音，尾音都有些飄。
內侍展開那捲絹帛。日光落在明黃色的絹面上，將那些墨字照得清清楚楚，每一個字都像是刻在光里。
沈硯跪在地上，聽見那些詞句一個一個地落進他的耳朵里——「從六品錄事」「協理軍中文書」「著即赴任」……每一個詞落下來都像是一顆石子投進水裡，在他心裡漾開一圈一圈的漣漪。
他低著頭，額頭幾乎要碰到地面，嘴角已經不受控制地往上翹了。
內侍終於念完了，將那捲絹帛合攏遞過來。
沈硯雙手接過聖旨的時候手指還在微微發抖。
他叩頭謝恩。
他站起來的時候膝蓋還有些發軟，伸手扶了一下門框才站穩。
那兩個內侍朝他躬了躬身，也沒有多留，轉身沿著來路走了。
青磚地面上的腳步聲越來越遠，很快被風聲吞沒了。院子裡只剩下他一個人，手裡攥著那捲還帶著微微餘溫的聖旨。
沈硯站在門口，低頭看著手裡那捲明黃色的絹帛，過了好幾息才緩緩呼出那口憋了許久的氣。
他轉身走進屋裡，將那捲聖旨端端正正地放在桌面上，然後退後兩步端詳了一會兒。
絹帛在日光下泛著一層溫潤的光澤，墨字的筆畫清晰分明，他一字一句地從頭看起整個人的胸腔里像是被什麼東西填滿了，熱乎乎的，從里往外漲。
他伸手摸了摸絹帛的表面，觸感細密而柔韌，邊緣的暗紋在日光下若隱若現。
他又退後了一步，雙手叉著腰，仰頭看著屋頂，長長地呼出一口氣，然後又低下頭來，忍不住笑出了聲。
「從六品錄事……」他轉過身在屋裡來回走了兩圈。
他越想越覺得自己當初跟著謝淵來前線簡直是平生最明智的決定，簡直恨不得立刻修書一封給他爹報喜——
院門那邊傳來腳步聲。
沈硯還沉浸在那捲聖旨帶來的欣喜里沒有完全回過神，聽見腳步聲也只是偏過頭往門口的方向看了一眼。
謝淵推門進來，身上還穿著那件深色勁裝，衣擺邊緣沾著薄薄的塵土，領口系得比平時緊了一些，大概是剛從外面回來還沒來得及換。
他跨過門檻的時候目光落在沈硯臉上，像是在他嘴角還沒收乾淨的笑意上停了一瞬，然後才移開，落在桌面上那捲攤開的聖旨上。
沈硯見他看那捲聖旨，臉上那點沒來得及收乾淨的笑意又擴大了幾分，聲音裡帶著一種壓都壓不住的得意：「你來得正好！你看看這個——從六品錄事！以後我就是正經朝廷命官了！」
謝淵走進來在桌邊坐下，給自己倒了一杯茶。
他語氣聽不出什麼波瀾：「高興就好。」
沈硯正處在興頭上，完全沒有注意到謝淵的微妙語氣。
他伸手將那捲聖旨又攏了攏，讓它在桌面上擺得更正一些，然後將桌上那本還沒看完的文書推到一邊，騰出更大的空間來給那捲聖旨，像是在給什麼重要的東西騰位置，整理完了才偏過頭來隨口問了一句：「對了，你那個調令什麼時候下來？大概什麼時候回京？」
謝淵端著茶杯喝了一口，然後將茶杯放回桌面上，指腹在杯沿上慢慢摩挲了一下：「明日。」
沈硯「哦」了一聲。
謝淵端著茶杯的手頓了一下。杯沿停在他唇邊沒有動，他的目光從茶杯邊緣上方抬起來落在沈硯側臉上：「你很高興？」
沈硯從文書上抬起頭來，懵懵地眨了眨眼睛，還沒有完全反應過來：「對呀。」
謝淵將茶杯放回桌面上。
杯底與木面相觸的時候發出一聲悶響，不重，但在安靜的房間裡清晰得有些過分。「跟我分開，就這麼高興？」
沈硯終於從自己的高興里徹底清醒過來了。
他目光落在謝淵那張已經看不出什麼表情的臉上。
他猛地站起來：「不是不是——我說的是當官的高興！不是和你分開高興！這兩個完全不是一回事——」
謝淵放在膝蓋上的手指微微收攏了一下。
沈硯看見他那副模樣就知道完了。
他往後退了一步，膝蓋撞上了身後的椅子，椅子腿在地面上刮出一聲短促的聲響，又往後退了半步。
「不是——你聽我解釋——我真的不是那個意思——我就是太高興了——我就是——當官——你知道我等這一天等了多久嗎——」他的後背撞上了床沿。
謝淵站起來了。他沒有說話，只是站起來，繞過桌子朝沈硯走了兩步。沈硯的嘴還在往外冒話：「你冷靜一下——」
他的人已經被按進床褥里了。
那捲聖旨還攤在桌面上，日光從窗戶照進來，落在絹帛上，將那些墨字照得清清楚楚，像是正在為它新任的從六品錄事見證什麼。
沈硯的聲音從被褥間傳出來：「我真沒——我真不是那個意思——」
他的「思」字尾音猛地變了調，只剩下半個音節落在空氣里。他的手指攥住了被單，指尖隔著布料掐進掌心裡，指節微微泛白。
他的後背貼著被褥，能感覺到床板透過那層薄薄的被褥硌著他的肩胛骨，又硬又涼，被頭頂上方的身形擋住的日光切出一道清晰的邊界，將他整個人籠在陰影里。
他的聲音斷斷續續的：「我高興的是當官——」他的「官」字又散了，後面的話碎成了幾個不成形的音節，卡在喉嚨里，上下都找不到出口。
謝淵的嘴唇貼著他的耳廓，聲音不高不低，帶著一層被壓住了又沒完全壓住的意味：「分開就這麼高興？」
沈硯的眼淚已經開始往外滲了，從眼角滑出來沿著顴骨往下淌，落在枕頭上洇開一小片深色的濕痕，聲音帶著哭腔：「你這個人怎麼不講道理——我都說了不是那個意思——」
謝淵沒有跟他講道理。沈硯的求饒聲從被褥間斷斷續續地傳出來，中間夾著幾聲變了調的喘息。
謝淵像是要把後面的一次性全補上。
沈硯眼淚已經糊了滿臉，還沒來得及喘口氣又被壓下去了，從床頭到床尾滾了個來回，嗓子裡的聲音從求饒變成了罵人，又從罵人變成了含混的哭腔，最後連哭腔都啞了。
他的手指攥著被單又鬆開，鬆開又攥上，指甲在布料上留下幾道細碎的痕跡，小腿在謝淵腰側蹬了好幾下，沒蹬動，反而被扣得更緊了。
他的聲音斷斷續續地從枕頭和唇縫之間擠出來，每一個字都帶著變了調的毛邊：「你……你有完沒完……明天還要趕路……你還有力氣……你他媽……」
他不知自己是什麼時候睡過去的。
只記得窗紙上的光已經從亮白變成了暖黃，又從暖黃變成了灰藍，中途可能醒過又昏過去，也可能是昏著又被弄醒了，反覆了幾次，記憶已經拼不成完整的順序了。
他伏在枕頭上，半張臉埋在那團被自己眼淚和汗水浸透的布料里，眼皮沉得抬不起來。
迷迷糊糊之間，他感覺到一雙手正在替他把散在臉側的碎發攏到耳後，指腹擦過顴骨上那道已經幹了的淚痕。
然後他感覺到有什麼溫熱的東西落在他額頭上，停了一會兒才移開。
一個聲音貼著他的發頂落下來，很低，帶著一種被壓了又壓還是微微發啞的尾音：「過不了多久，我就把你調回去。你先在這兒待一陣子。」
沈硯的眼皮動了一下，像是想睜開，又像是沒有力氣睜開。
他的嘴唇動了動，發出一個含混的、像是「嗯」又像是別的什麼的氣音，然後意識徹底沉了下去。