靈堂——
陳硯安的手已經扣上了棺蓋邊緣。
他的指腹貼著漆面，微微發力，棺蓋發出沉悶的"嘎吱"一聲。
"住手——！"
一道帶著喘息的怒喝從靈堂門口劈過來。
陳父陳伯庸披著一件匆忙套上的外袍，聞訊趕來。
"胡鬧！"
他跨過門檻，走到陳硯安面前，一把攥住了他的手腕，力道大得指節都在發抖："私開死者棺材，你一個道士，你不知道這是什麼忌諱？」
「七日停棺，三日停靈——」
「棺材釘都釘了，你現在打開，你想讓十一魂魄不寧？你想讓陳家滿門跟著折壽？"
陳硯安抬棺的手停住了，他偏過頭，隔著那張玉面骷髏，看向陳伯庸攥著自己手腕的那隻手。
指腹粗糲，帶著經年握筆磨出來的厚繭。
他看了兩息，沒有掙開，只是說了一句："父親。"
陳伯庸沒有鬆手，猛地轉過頭，指著縮在廊柱陰影里的陳夫人，怒喝："你——你是當家主母，就任由家裡小輩這麼胡鬧？棺材都敢開了，成何體統——"
他指著陳夫人的鼻子，那四個字已經頂到了舌尖——
"婦人之——"
他閉上了眼，再睜開的時候。
"……你剛才有沒有看見什麼。"陳伯庸偏過頭，問陳夫人。
許是看錯了，唐十一那孩子還在他面前，陰森森地笑。
陳夫人縮在廊柱下面，抱著膝，滿臉淚痕未乾，嘴唇翕動著，一個字都說不出來，可她點了點頭。
陳伯庸挺了一輩子的脊背，在妻兒的注視下，良心炙烤的煎熬里，轟然倒塌，可悲:「唉……。」
「我陳伯庸這輩子活該啊。」
"那年我和唐大哥走貨，半道上遇了匪，被綁在山洞裡。他們要撕票一個，另一個回去拿贖金。"
陳硯安的手從棺蓋上放下，站在棺材旁邊，看著父親佝僂的背影，沒有打斷。
"我答應了。我說我回去取錢，讓唐大哥留下。"陳伯庸的聲音低了幾分，「其實是我害怕被留下，暗自拿錢去收買看管的土匪。」
「因為我走出那個山洞的時候，根本沒打算回去。"
陳清微的手從腹部滑下來了，看著父親的背影，瞳孔微微縮了一下。
一直以來，父親都是陳清微仰望敬佩的對象。
高大為正，是位慈父。
"可土匪比我想的更貪。"陳伯庸繼續說，"他們看我答應得那麼痛快，獅子大開口，往死里加籌碼。」
「加到最後兩邊都撕破了臉，洞外亂成一團，唐大哥趁亂抓著我就往外跑。"
"跑出去之後我才看見他的肋骨上，插著一把柴刀。"陳伯庸，"他替我擋的，那把刀原本是衝著我後背來的。"
"我把十一接進府里來的時候，我不是想報恩。"他說，"我只是為了良心上好受一點。"
人，私心就私心在一點。
看到兄弟為自己抗刀的時候，會下意識慶幸柴刀沒砍在自己身上。
兄弟因傷去世，自己獨自拿走兩人走貨的資金，會反覆安慰和提醒自己，這不是你的錯，要怪就怪那群貪得無厭，不是娘生的畜牲玩意兒。
兄弟會理解我的，兄弟不會怪我的。
直到陳伯庸再也經受不住每天這樣，一復一日，審訊犯人似地拷問自己的良心，才將怙恃雙失的唐十一接進府。
"後來清微那麼喜歡他。天天往他院子裡跑，不納妾不娶平妻，守著他一個人過。"
陳伯庸的聲音忽然低了下去，"我一開始覺得這樣也好，唐大哥的女兒——兒子——總歸是咱家的人了。」
「原本還想再生幾個，給陳家添香火。」
「可後來大夫跟我說，我不能再有孩子了。"
他把這句話說出來的時候，陳夫人的身體猛地一顫，從廊柱下面抬起了頭。
陳伯庸沒有看她。
他像是早就知道了，從某個他假裝沒有撞見的傍晚開始，從某碗他假裝沒有聞出味道的甜湯開始。
陳夫人捂住了自己的嘴，發出一聲破碎的嗚咽。