「新年快樂！」
——
賀嶼用餃子蘸蛋糕的時候，唐十一覺得他瘋了。
「你蘸什麼？」唐十一把筷子伸過去攔住他，奶油蹭在賀嶼指尖上，黏糊糊的。
「嘗嘗嘛，」賀嶼理直氣壯，把那塊蘸了奶油的餃子塞進嘴裡，咀嚼了兩下，表情變得很微妙，「……還行。」
「你吐出來。」
「不吐，」賀嶼嚼著嚼著居然又咽了一口，「甜鹹口的，你試試。」
唐十一抵死不從，賀嶼就捏著餃子追他，兩個人在狹小的客廳里繞著摺疊桌轉圈。
電視機開著，春晚小品的聲音從裡面淌出來，主持人正在倒計時前的串場，聲音喜氣洋洋。
賀嶼的右腿慢半拍，轉了兩圈被桌角絆了一下，整個人往前栽。
唐十一趕緊去扶他，被賀嶼一把摟住腰，那塊蘸了奶油的餃子精準地塞進他嘴裡。
「唔——！」唐十一瞪大眼睛。
賀嶼笑得整個人都在抖，虎牙明晃晃的。
唐十一皺著眉把那口餃子咽下去，奶油甜和韭菜肉的咸在舌尖打架，味道確實……不賴。
「好吃吧？」賀嶼得意洋洋。
唐十一推開他的臉，耳朵尖紅透了：「你幼稚不幼稚。」
「幼稚，」賀嶼大大方方承認，「你慣的。」
他們最後還是把蛋糕正經吃了，巴掌大的草莓蛋糕，是唐十一下午跑了兩條街買回來的。
奶油花有點化了，但賀嶼吃得很開心，臉頰鼓鼓囊囊的，像只囤食的倉鼠。
唐十一把最後那顆草莓留給他，賀嶼叼著草莓湊過來親他，奶油蹭在唐十一鼻尖上。
「新年快樂，」賀嶼含含糊糊地說，「唐十一。」
唐十一的睫毛顫了顫。「新年快樂。」
零點還差二十分鐘的時候，外面開始有人放煙花。
悶響從遠處傳來，窗玻璃跟著微微震動。
唐十一趴在窗台上往外看，夜空中炸開幾簇零散的火光，樓下有人在大喊大叫。
「走不走？」賀嶼從背後貼上來，下巴擱在他肩膀上，「去看煙花。」
「外面冷。」
「穿厚點。」賀嶼已經去翻他的羽絨服了，把那件領口磨得有點發白的黑色外套抖開，舉著等他穿。
「一年一次。」
唐十一被他套上外套，又被他圍上圍巾，整個裹得嚴嚴實實。
賀嶼自己穿了件舊棉服，拉鏈拉到頂，右腿套上護膝，彎腰的時候膝蓋嘎嘣響了一聲。
唐十一蹲下去幫他繫鞋帶，低著頭沒說話。
賀嶼伸手揉他的頭髮：「快點，一會兒趕不上了。」
他們往廣場走，小城的廣場中央立著一棵巨大的假聖誕樹，樹上纏著彩燈，一閃一閃的。
靠近鐘樓的地方已經聚滿了人，大多是年輕情侶，女孩縮在男孩懷裡，男孩舉著手機拍煙花。
空氣里有烤紅薯和糖炒栗子的香氣，還有冷風灌進脖子裡時齊齊倒吸涼氣的嘶聲。
「好冷——」賀嶼搓著手，哈出一團白霧。
唐十一把圍巾分給他一半，兩個人擠在一截圍巾里走路，步伐被迫一致。
賀嶼的右腿在冷天裡格外僵硬，走得比平時還慢一些，唐十一就配合他，步子邁得小小的。
「深更半夜出來受罪，」賀嶼抱怨著，眼睛卻在笑，「唐十一，你是不是故意整我？」
「你自己要來的。」
「我後悔了行不行？」
「行。」唐十一說，「那回去？」
賀嶼摟住他的肩膀，把半個身體的重量壓過來，在他耳邊壓低聲音：「來都來了。」
人群忽然騷動起來，有人開始倒數，聲音遠遠近近地傳過來，七零八落的。
唐十一抬頭看向鐘樓，大鐘的指針正慢慢指向十二。
煙花在那一刻升空了。
第一簇是金色的，在夜空正中央炸開，散成漫天流星。
唐十一仰著頭，眼睛被映亮了，瞳孔里盛著一整片碎掉的光。
緊接著是紅色、綠色、紫色，各種顏色擠滿了天空，一朵未落一朵又起，把夜色燒得滾燙。
「哇——」人群沸騰了，手機屏幕亮成一片，所有人都舉著手臂拍視頻、拍照片。
有女孩尖叫著喊「好美」，有男孩扯著嗓子喊「新年快樂」。
唐十一站在人群里，一動不動，眸子緊緊盯著那些轉瞬即逝的光。
絢爛的煙花升上去，炸開，墜落，像一場不會醒的夢。
賀嶼沒有抬頭看煙花。
他在看唐十一。
看那些光落進唐十一眼睛裡，一簇一簇地亮起來又暗下去，像有人在他眼底放了一場小小的煙火。
唐十一的睫毛很長，此刻微微顫著，鼻尖凍得發紅，嘴唇半張著，呼吸在冷空氣里凝成白霧。
賀嶼看著看著，胸腔里有什麼東西慢慢漲滿了，又酸又軟。
「五——」
人群的倒數聲整齊了些。
「四——」
唐十一的眼角有光一閃。
「三——」
賀嶼把他的手握得更緊，十指扣進去，掌心貼著掌心。
「二——」
周圍已經有情侶開始轉身面對彼此了。
「鐺——」
鐘聲響了。
沉沉的、悠遠的，從鐘樓頂端盪開，一圈，兩圈，三圈。
唐十一聽見身邊傳來此起彼伏的親吻聲，小聲的、濕漉漉的，伴隨著低低的笑和新年祝福。
女孩子軟軟地說「我愛你」，男孩子啞著嗓子回應。
煙花還在放，最後的盛大，把整個夜空照得像白晝。
賀嶼沒有親他。
他只是緊緊牽著唐十一的手，十指扣得發白，像怕他跑掉。
唐十一側過頭，看見賀嶼下頜線繃得很緊，嘴角還掛著笑，眼睛卻垂著，看著兩個人交握的手。
周圍的情侶在擁吻，正大光明地，被所有人祝福地，在零點鐘聲里吻自己的愛人。
而他們站在所有情侶中間，像兩個偷走了幸福的小偷。
賀嶼的手指在發抖，唐十一感覺到了。
回去的路要走二十分鐘，廣場的人群漸漸散了，三三兩兩地往家走。
路過居民樓的時候，唐十一抬頭看了一眼。
萬家燈火，一扇接一扇亮著燈的窗戶，有的窗戶後面人影晃動，隱約能聽見電視機的聲音和笑聲傳出來。
一戶人家的客廳窗戶沒拉窗簾，唐十一看見裡面一大家子人圍坐在圓桌旁，熱氣騰騰的菜擺滿了桌，有人正端著酒杯站起來說什麼。
賀嶼也看見了，他沒說話，只是把唐十一的手揣進自己棉服口袋裡。
唐十一垂下眼。
他們自己的出租屋在六樓，沒電梯。
爬樓梯的時候賀嶼的腿明顯累了，右手扶著欄杆一級一級地挪，呼吸比平時重。
唐十一跟在他身後，盯著他微微歪斜的背影，聽見賀嶼故作輕鬆地哼了幾句跑調的歌。
鑰匙捅進鎖孔的時候費了點勁兒，門推開，屋裡黑漆漆的，桌子上的蛋糕還剩一半，餃子涼了，電視還開著，主持人已經在念新年賀詞了。
空。
唐十一把燈打開，暖黃的光填滿了小小的房間，卻填不滿那種從骨子裡透出來的空。
桌上只有兩個碗兩雙筷子，沙發上只有兩條疊好的毯子，窗台上只有一盆半死不活的綠蘿。
沒有人喋喋不休地念叨「多吃點」，沒有臘肉香腸掛滿陽台，沒有人把紅包塞進他們手裡然後假裝不耐煩地擺手。
賀嶼關上門，站在玄關沒動。
唐十一轉過身。
下一秒賀嶼大步邁過來，一把把他摟進懷裡。
他的手臂箍得很緊，整個人像要把唐十一嵌進身體裡。
右腿站不太穩，他把重心全壓在左腳上，微微搖晃著。
「我們一定要幸福。」賀嶼的聲音啞了，貼著他耳朵，熱烘烘的呼吸噴在頸側，每個字都沉甸甸地砸下來。「唐十一，我們一定要幸福。」
唐十一愣住了。
他靠在賀嶼懷裡，能聽見他心跳得很快，一下一下擂在胸腔里。
那雙手臂的力量大得幾乎讓他疼，卻讓他想起很多事。
想起賀嶼從GG牌下面推開他時，也是用這樣的力氣。
賀嶼從來不說喪氣話，他瘸了那天都沒掉一滴淚，笑著讓唐十一別哭。
他總說「以後會好的」，總把最後一口好吃的留給唐十一，總在半夜翻身時下意識地把冰涼的腳往唐十一小腿上貼。
他今天蘸餃子吃蛋糕，嘻嘻哈哈鬧了一晚上，追著唐十一在屋裡轉圈，在廣場上抱怨好冷好冷，他看起來熱鬧極了。
可他說，我們一定要幸福。
唐十一的心像被什麼東西攥住了，又冷又疼。
哥難道感覺不到幸福，才會說「一定要」嗎？難道他覺得現在不夠，才需要用這種話來提醒自己嗎？
除夕夜他一個人坐在客廳，電視開著，餃子煮好了，蛋糕擺上桌，他把一切都弄得熱熱鬧鬧的，等唐十一下班回來。
他是不是一個人坐著的時候，也覺得屋裡空？
唐十一沒有問，他用力回抱住賀嶼，把臉埋進他肩窩裡，重重地點了點頭。
「嗯。」
賀嶼的手臂又緊了一分。
將近凌晨，唐十一睡得淺，他翻了個身，習慣性地伸手去摸身邊人的位置。
指尖碰到一片冰涼。
他猛地睜開眼。
旁邊的被子掀開著，人不在，床單上只剩一點餘溫，很快就散了。
唐十一坐起來，心臟跳得厲害，光著腳踩在地板上，涼意從腳心竄上來。
客廳沒人，廚房沒人。
他推開陽台門的時候，風灌進來，激得他渾身一哆嗦。
賀嶼坐在陽台的小板凳上，背對著他，右腿伸直搭在欄杆上。
他穿著一件單薄的線衫，外套都沒披，肩膀縮著。
手指間夾著一支煙，火光在黑暗裡明滅，菸灰積了長長一截，搖搖欲墜。
唐十一的腳釘在門框上。
他看見賀嶼抬手吸了一口煙，煙霧從嘴裡吐出來，被風撕碎，散進夜色里。
他歪著頭，看著遠處零星的燈火，肩膀很慢很慢地塌下去，塌成一個疲憊的弧度。
唐十一的嗓子堵得發不出聲。
賀嶼聽見動靜回過頭，看見他，愣了一下，然後飛快地把煙掐滅了，塞進旁邊的空易拉罐里。
「吵醒你了？」賀嶼站起來，動作有點急，右腿踉蹌了一下。
「沒事，我就抽一根，睡不著——你怎麼不穿鞋？」
他走過來，眉頭皺著，伸手去拉唐十一的手臂:「地上涼，快進去——」
唐十一一把攥住他的手腕。
賀嶼低頭看他，月光從側面照過來，賀嶼的眼眶有一點紅，睫毛上掛著潮濕的痕跡。
他很快眨了兩下眼睛，扯出一個笑來。
「怎麼了？」他故作輕鬆地晃了晃被攥住的手，「擔心你哥抽菸？偶爾一根，不至於肺癌——」
「哥。」唐十一打斷他。
賀嶼的笑停了。
唐十一攥著他的手腕，指尖冰涼，整個人都在發抖。
他張了張嘴，想說很多話。
想說你別一個人坐在這裡，你是不是難過，我看見你眼睛紅了，你為什麼抽菸?你不是最討厭煙味嗎，你說一定要幸福的時候是不是在害怕。
最後他什麼都沒說。
他往前邁了一步，赤腳踩在冰冷的陽台瓷磚上，踮起腳，伸手摟住賀嶼的脖子，把臉貼在他胸口。
賀嶼的心臟在跳，很快。
唐十一眼眶發燙，閉上眼。
「……進屋。」他說，聲音悶在賀嶼衣服里。「太冷了。」
賀嶼的手抬起來，落在他後背上，慢慢地、一下一下地拍著，像哄小孩。
「好，」他說，嗓子是啞的，「進屋。」
陽台的月光照在他們交疊的影子上，瘦瘦長長的，被門框截斷了。
遠處的天邊泛起一線灰白，新年第一天，天快亮了。