周醫生把唐十一帶進復檢室，順手拉上了隔斷簾。
不大的空間裡瞬間安靜了許多，只剩儀器運轉的低微嗡鳴。
他讓唐十一坐在檢查椅上，自己拉了一把凳子坐在對面，膝蓋幾乎挨著唐十一的膝蓋，靠的很近。
"抬頭。"
周醫生的聲音特意放輕了，戴著醫用手套的手指托住唐十一的下巴，微微往上抬了抬。
指尖隔著薄薄的橡膠，溫熱地貼著下頜的弧線。
唐十一乖乖仰起頭，灰藍色的瞳孔對著天花板，睫毛微微顫著。
周醫生用裂隙燈湊近他的眼睛，那盞細窄的光從鏡片裡透出來，在唐十一的瞳孔上掃了一圈。
兩人之間的距離近到周醫生能看清他虹膜里深淺不一的紋路。
他的目光在那雙失焦的眼睛上停了一瞬，然後移開，語氣保持著一貫的溫和："眼睛會幹澀嗎？會痛嗎？"
"……有一點。"唐十一低聲說，"早上起來的時候總覺得有東西在裡面磨。"
"嗯，復健期的正常反應。我給你看看——"
周醫生湊近了，他沒有用儀器，而是直接俯下身，掰開一隻眼睛，臉距離只有不到十厘米。
他輕輕張開嘴，對著唐十一微紅的眼尾呵了一口氣。
氣流是暖的，帶著薄荷漱口水的清冽，撲在唐十一的眼睫毛上。
唐十一猛地往後縮了縮，後背抵上椅背，頸側繃出一條細瘦的筋。
他沒有躲開多遠，椅子就那麼點空間，但那個本能的後撤動作足夠明顯。
他能感覺到周醫生的嘴唇就在他眼瞼上方不到兩指的位置，如果他剛才沒動，那兩片嘴唇就親在眼皮上了。
周醫生直起身，笑了笑，自然地換了個話題："不過你恢復得不錯，視神經的反應比上周快了。」
「你現在應該已經能慢慢看到一點輪廓影子了，對吧？比如光暗的變化，或者大塊顏色的邊界。"
唐十一還沒從剛才那個過於近的呼吸里完全緩過來，只是胡亂點了一下頭："嗯……模模糊糊能感覺到亮的地方。"
"那就是好現象。"周醫生的語氣恢復了職業性的輕快，"照這個速度，二十天之後應該就能完全復明了。到時候——"
他頓了一下，聲音低了些，有些惋惜，"只是就看不見你了。"
唐十一偏了偏頭："嗯？"
"我說，等你復明了，我也就不用來回給你做檢查了。"
周醫生的聲音還帶著笑，但笑意底下多了一層薄薄的軟，"這幾次見你，還挺……挺想多見幾面的。"
他摘了手套，從白大褂口袋裡摸出一支筆。
他拉過唐十一的手，掌心朝上，手指修長而白淨。
周醫生低下頭，筆尖在他掌心裡緩緩劃了幾個數字，一筆一划，寫得很慢，尾端輕輕點了一下。
"我的私人號。"周醫生說，沒有鬆手，指尖在唐十一的掌側輕輕蹭了一下，"你要是獨居害怕那個殺人犯，晚上睡不著，可以打給我。二十四小時都開機。"
唐十一攥了攥拳頭，那些數字的墨跡還濕著，蹭在指腹上有點癢。
"周醫生——"
"叫我周冽就行。"
周醫生站起來，替他撩開帘子，偏過頭看了他一眼。
唐十一坐在檢查椅上，仰著臉，灰藍色的眼睛對著周冽說話的方向，米白色開衫的領口還是歪的，露出那截乾淨的鎖骨。
周冽的目光在他臉上停了一會兒："難得碰到一個，讓我想護著的人。"
讓人保護欲升騰，想對他做點什麼。
"走吧，我送你到樓下。"他伸手扶住唐十一的手肘，體溫隔著衣服傳過去，力道溫和而篤定。
此時此刻，他家裡那個叫沈燼的人正坐在他的沙發上，喝著冰箱裡他昨天買的那盒牛奶。
電視某條本地新聞推送:新聞標題寫著"嫌疑人沈燼或已進入本市轄區"。
沈燼把牛奶盒放下，拇指劃掉推送，隨手點開了家裡唯一那個還能用的監控攝像頭畫面。
畫面里空無一人，他看了一眼左上角的錄製時間，然後切到上午的回放。
錄像里，唐十一光著腳從浴室出來，濕著頭髮，在衣櫃前摸摸索索地穿上了那件他挑的開衫。
沈燼靠在沙發上，把那段錄像從頭到尾又看了一遍。
他看得很慢，像在欣賞一部節奏合他胃口的電影。
浴室里被綁著的魚在驚恐地掙扎。
——
周醫生的車停在高檔小區門口，發動機沒熄，空調出風口嗡嗡地吹著暖風。
唐十一解開安全帶，盲杖已經在手裡握好了。
周醫生沒鬆開車門鎖。
"……不請我上去坐坐？"周醫生帶著笑，從駕駛座那邊繞過來，語氣像是隨口一提。
唐十一的手僵在車門把手上，灰藍色的失焦瞳孔對著正前方，頓了頓："今天不太方便，家裡有點亂——"
周醫生的手機響了，他低頭看了一眼屏幕，接起來，"嗯"了兩聲，然後掛斷。
他偏過頭看向唐十一那張微微繃著的側臉，笑了一聲："行了，不逗你了。剛才是急診電話，我還真得回去一趟。你這表情，像是怕我吃了你似的。"
唐十一的肩明顯鬆了一下，雖然如釋重負的表情不太明顯，但被周醫生看在眼裡。
周醫生的目光在他臉上停了兩秒，傾身，指尖從他耳側掠過，把他鬢邊一縷垂下來的栗色長髮輕輕捋到耳後。
動作很慢，指腹擦過耳廓邊緣時帶著一點乾燥的溫熱。
"不要太快拒絕我，"周醫生語氣正經了不少，"我是認真的。我年紀比你大不少，衝著結婚去的，對待感情不兒戲。你要是不反感……可以給我打個電話。"
唐十一的耳尖泛了紅，他攥著盲杖，半晌從喉嚨里擠出一個字："……好。"
周醫生笑了一下，收回手，解開車門鎖："上去吧，鎖好門。"
盲杖點地，唐十一下了車。
他往裡走的時候步子比平時快了些，拐進單元門之後才停下來，後背靠著電梯廳的牆壁，長長地呼出一口氣。
"統哥……"他小聲說，"我好像被表白了。"
系統058幽幽地：【而且他把你頭髮撩耳朵後面那一下，比殺人魔溫柔多了。你要不要考慮一下打他電話——】
"閉嘴。"
電梯門開了，唐十一小心翼翼走進去，一個鍵一個鍵的摸索著，終於摸到自己的樓層位置。
——
沈燼正蹲在客廳地板上，鋪著一張深藍色的防水薄膜，上面躺著一具成年男性的屍體。
面孔朝下，頸部有一道已經發黑乾涸的切口。
沈燼的動作很穩，他把屍體翻進一個特製的加厚打包袋裡，拉鏈拉上，然後接上便攜抽氣泵。
機器發出低沉的嗡鳴，袋身隨著空氣被抽離而逐漸收縮。
布料緊緊裹住裡面的輪廓，一寸一寸勒出人形的凹陷，像一尊被壓縮的蠟像。
最後一塊鼓包也癟下去了，沈燼把抽氣泵收起來，蹲在袋子旁邊打量了片刻。
他把它拖起來，掂了掂。
衣櫃？太窄。
浴室？濕氣重，屍體容易沾上水，放壞了。
雜物間？這裡沒有。
陽台？對面樓望過來一目了然。
還有什麼空間大，隱蔽性好，乾濕分離的地方呢。
他抬頭。
天花板客廳正中央有一根橫樑，承重的，離天花板還有一段空間，不抬頭看根本注意不到。
「…………」
他把打包好的屍體用結實的尼龍繩吊上去，沿著橫樑固定好。
扁平的袋身在半空中微微晃了晃，像一個巨大的、被抽空了所有生命氣息的黑色繭。
沈燼退後兩步，仰頭看了一眼，滿意地點了點頭。
然後他收拾了薄膜、抽氣泵、還有地板上一滴血跡都沒留下的痕跡。
動作快，乾淨，唯手熟爾。