承啟年間
新帝凌霰白整肅朝綱，革新吏治，輕徭薄賦，並平定北境狄戎之患，更將周邊數個大小部族政權一一收歸或迫其臣服納貢，鑄就一代盛世之基。
而隨著帝位穩固，海內昇平，總有些心思活絡、自詡為國本著想的老臣，試圖將自家女兒送入後宮，動輒以「綿延皇嗣」為由上諫納妃。
或許還能掰一掰呢？
或許有了溫香軟玉就不喜男子了呢？
更何況帝王子嗣關乎江山傳承，這費盡心血打下的煌煌基業，若是無子，難不成未來要拱手讓與一個與自己毫無血緣關係之人？
這如何能忍？
對此，凌霰白沒有一句廢話，直接讓上奏者「告老還鄉，榮歸故里」。
至於其身後的家族勢力是否會因此受到牽連敲打，那便是心照不宣之事了。
幾次之後，朝野上下，再無人敢將「納妃」二字宣之於口，連私下議論都需再三掂量，噤若寒蟬。
而凌霰白，除了每日必須的朝會議政之外，其餘時間都跟岑迦珝形影不離。
後來，或許是嫌朝會冗長，耽誤了他與皇后相處的時光，原本需要一個多時辰的早朝，硬生生被縮短至一刻鐘，有事說事，一點都不給大臣們廢話的時間。
……
而岑迦珝，也在某日尋了鎮南王岑朔入宮，屏退左右，將一切悉數告知。
他已經做好了迎接質疑、詰問，甚至……失去這份來之不易的父子親情的準備。
可出乎意料的，鎮南王卻沒什麼意外的反應，反而流露出一絲釋然與與好笑來。
他捋了捋短須，緩緩說道：
「其實……早在珝兒墜馬昏迷、太醫都說凶多吉少那日，夜裡，我就夢見他了。」
「那混小子，在夢裡還是那副欠揍的驕縱模樣，叉著腰對我說：
『老頭兒，我走啦！這身子骨太脆，經不起小爺折騰，不過你別嚎喪，小爺我運氣好，未來的轉世魂魄馬上就來陪你啦！』」
「他還兇巴巴地叮囑我：『死老頭子，你給我好好待他！縱使他沒了前世的記憶，不認得你，脾氣可能也跟我不一樣……但那也是我！是我拼了『運氣』給你找來的！你要是敢欺負他，讓小爺我在下頭知道了，非得揪了你的鬍子不可！』」
岑朔說著，自己都忍不住搖了搖頭，又是好笑又是心酸。
本來他以為自己憂思過度，做了個荒唐夢，但在岑迦珝醒來，對上他那雙眼睛的一瞬，便印證了這一切。
他還說，自己當時關起門來，沒皮沒臉地嚎啕大哭了一整天。
哭完了，他抹乾眼淚，自己把自己哄好了。
他告訴自己：這是長大後的兒子，是經歷了生死、脫胎換骨、變得沉穩可靠的兒子。
雖然有時言行舉止、思維方式會讓他感到陌生甚至心驚，但每一次，他都能從那雙眼睛深處找到熟悉的影子。
後來，他便也真的將岑迦珝，當成了自己需要繼續操心、愛護、乃至為之驕傲的兒子。
岑迦珝完全沒料到還有這一出，鼻尖猛地一酸，眼淚便落了下來。
情緒激盪之下，他雙膝一彎，竟直挺挺地朝著岑朔跪了下去，額頭就要觸地。
岑朔被他這舉動嚇得魂飛魄散，一個箭步衝上前，將人拽了起來，聲音都變了調：
「你這混小子！想嚇死為父不成？！你如今是什麼身份？！堂堂皇后！能隨便跪嗎？！這要是傳出去，為父有幾個腦袋夠砍的？！」
他心有餘悸地拍著胸口，驚魂未定之下，或許是習慣了，順手就給了岑迦珝後腦勺一個不輕不重的暴栗，瞪著眼罵道：
「你是嫌我這條老命太長，想提前送走我是吧？！」
岑迦珝被拽得一個趔趄，捂著後腦勺，一臉懵然：
「……」
他看著眼前氣急敗壞、卻又明顯鬆了一口氣的老王爺。
所以……不能跪，但能上手打是麼？
這邏輯……很鎮南王。
……
承啟二十三年，冬。
凌霰白的身體，是驟然衰敗下去的。
只是在一個尋常的清晨，在岑迦珝起身為他整理衣襟時，忽然嘔了血。
岑迦珝的心，猝然沉墜。
在他的生氣反哺之下，再加之藥膳調理，凌霰白的身體雖仍比常人虛弱，但已經將近十多年未曾咳血了……
他立刻揚聲喚人，指尖是極力壓抑的顫抖。
早已升任太醫院院使的陳令急吼吼地趕來，連官帽都戴歪了。
他直直撲到榻前，搭脈細察，臉色一點點灰敗下去。
他緩緩收回手，然後，整個人跪伏在地，淚水滾滾而下。
無需言語……
殿內瞬間一片死寂，凌霰白卻異常平靜：「都退下吧。」
陳令和內侍們含淚叩首，默默退出了寢殿，合上門。
陽光正好，暖融融地鋪了半室。
岑迦珝自始至終，沒有說一句話。
他垂眸擰了溫熱的帕子，擦拭凌霰白嘴角和手上的血跡，如同以往無數次為他做的那樣。
擦淨之後，他放下帕子，掀開錦被，在凌霰白身側躺下，將那人攬在懷裡。
凌霰白靠著他，雪色的長髮鋪散在枕畔，很輕地笑了一下。
「這下…… 是真的要死了。」
岑迦珝握住他的手，臉頰蹭了蹭他的發頂，低低開口。
「沒關係，我會陪著陛下。」
凌霰白睫羽顫了顫。
「岑迦珝。」
他叫他，聲音很輕。
「我這一生……算計過兄弟，忤逆過父母，做過很多錯事，用過很多狠辣手段，但從未負過任何一個真心對我好的人……唯獨對你……」
他抬起眼，望進岑迦珝的眸子深處。
「我強留你，束縛你，用最自私、最蠻橫的方式，將你捆綁在我身邊。」
「但就算重來一次，我還是會這麼做。」
他微微吸了口氣，那抹近乎瘋狂的陰翳執拗，即便是在生命將盡的時刻，也未曾褪色半分。
「用盡一切，不擇手段地……留住你……」
岑迦珝聽著這番話，鳳眼彎起，沒有責怪，也沒有怨懟。
他將他的手更緊地握住，貼在唇邊，吻了吻那蒼白的指尖。
「能得阿霰如此對待，我甘之如飴。」
凌霰白眼角倏然紅了一片，濕漉漉的水光破碎晃動。
他猛地偏過頭，將臉埋進岑迦珝的肩窩，壓抑的哽咽悶悶地傳出來。
「我，信你。」
「岑迦珝，黃泉路太冷了……」
「你得快點來，別讓我……等太久。」
岑迦珝心臟酸澀脹痛，喉結劇烈滾動了幾下，才儘量平穩地應道：
「嗯。」
「我保證，不會讓你等。」
得到了承諾，凌霰白似乎安心了些。
靜默了一瞬，卻忽然聽他問。
「你來的那個地方……是什麼樣的？」
這個問題，他藏了二十三年。
仿佛一個禁忌，生怕一提及，眼前這個人就會像來時一樣突兀地消失。
岑迦珝自然也知道。
他指尖收緊，壓下喉間的哽塞，開始說他從小長大的地方，說會跑的鐵盒子，說能在千里之外通話的小方塊，說高樓大廈……
這是屬於他的，缺乏溫度與羈絆的、獨自走過的寂寥歲月。
凌霰白依偎在他懷裡，呼吸輕淺，仿佛在想像那個光怪陸離又寂寥的世界。
岑迦珝講得很慢，講到後來，聲音漸漸低了下去。
不是因為詞窮，而是他感覺到，懷中身體的溫度在一點點流逝。
他緩緩低下頭。
凌霰白長睫安然垂落，已然……沒了呼吸，唇邊卻凝著一絲極淡的、滿足的弧度。
淚水，倏然從眼角滑落，重重砸在兩人交握的手背上，暈開一小片濕痕。
岑迦珝死死咬住牙關，將那幾乎要衝口而出的、破碎的哽咽壓了回去，帶著無限的繾綣眷戀，吻住了那片冰涼微軟的唇。
阿霰，等我……
他能感受到，自己體內的生機隨著懷中人的逝去，正不可逆轉的迅速消散。
他用盡最後的氣力，雙臂扣緊，將凌霰白嚴絲合縫地揉進懷裡。
那姿態，充斥著極致的保護欲，以及一種深入骨髓的、至死方休的占有。
這樣……
就算死後，也不會有人能把他們分開了。
意識沉入黑暗的最後一瞬，他仿佛聽到遙遠的地方，傳來宮人悽厲悲痛的傳唱，一聲疊著一聲。
「陛下——駕崩——！！！」
「皇后——薨——！！！」
那一年，承啟二十三載冬，帝後同日崩於寢宮，帝年四十有三。
後世史官記載：
「帝厭，承天受命，戡亂拓土，開承啟盛世」
「然天妒奇才，早歲沉疴，命途多舛，幸遇鎮南王世子迦珝」
「世子溫潤智卓，伴帝於微時，歷風波而不離，帝深愛之，立為男後，驚世駭俗，然情深意篤，廿三載如一日，六宮虛設，鶼鰈獨鍾。」
「承啟帝後，以男子之身，締曠古奇緣，同心同德，共治山河。」
「天命或有不公，然生死不離，魂魄相依，亦可謂不負此生矣。」