放在桌上的手機「叮」了聲，宋挽看了眼手機上發來的消息。
玲：【我跟同事換了值班時間，你明天直接來我家】
宋挽指尖動了動，回了個「好」。
第二日，度清遙已經在餐桌上享用早餐了，宋挽今天竟然起得比她晚，很新奇，剛想完，二樓傳來關門聲。
度清遙扭頭看過去，宋挽已經走在樓梯上，她今天沒穿家居服，但也只樸素穿了件吊帶長裙，月白色的，裙擺在腳踝處輕輕晃動，長發沒扎，散落在肩頭。
四目相對的瞬間，度清遙整個人腦子都暈一下。
她！好！漂！亮！
這四個字在她腦子裡炸開，像煙花一樣噼里啪啦地響。
宋挽走到餐桌旁，看了她一眼，什麼也沒說，坐下來開始喝粥。
度清遙這才回過神，問：「你今天要出門？」
「嗯。」宋挽沒有多解釋。
度清遙看著她安靜喝粥的樣子，心裡有點癢。
宋挽吃得不多，半碗粥就放下了勺子。她擦了擦嘴角，站起身，往門口走去。
度清遙看著，也跟著站起來。
走到門口時聽到司機為難的聲音。
「夫人，沒有小姐的請示，我不會送您。」他聲音不大，但度清遙聽得清清楚楚，「既然結了婚，老往外跑也不太合適吧？知道的說是出門辦事，不知道的還以為……」他故意頓了頓，笑了一下，「夫人您說呢？」
宋挽沒說話，抬眼看了他一眼。
那一眼很平靜，沒什麼情緒，卻讓司機臉上的笑容僵了僵。
但他畢竟是度家用了幾年的司機了，膽子比一般傭人大些，嘴上雖沒再繼續，那副不以為然的神色卻沒收起來。
度清遙看不得宋挽受任何委屈，走出來冷冷的看了司機一眼：「你還知道她是我夫人？」
司機愣了一下，臉上閃過一絲慌亂，但還是強撐著笑：「小姐，我就是隨口一說，沒什麼惡意……」
「道歉。」度清遙打斷他。
司機怔住了。
「給我夫人道歉。」度清遙的聲音不重，但語氣里沒有任何商量的餘地，「現在。」
司機張了張嘴，臉上的表情變了幾變，終於轉向宋挽，低下頭：「夫人，對不起，我不該亂說話。」
宋挽看了他一眼，沒說話，也沒點頭，只是安靜地站在那裡。
度清遙盯著那個司機，沉默了兩秒，然後開口了。
她的聲音不大，但每個字都像是從冰窖里撈出來的，帶著一股讓人後背發涼的冷意：「你的嘴如果沒什麼用，我可以讓人幫你把它縫上。」
司機的臉一下子白了。
「去找張管家領錢，明天不用來了。」
司機張了張嘴，到底沒敢多說，點了點頭走了。
周圍安靜下來。
「你說這種人，」度清遙語氣隨意得像在聊八卦，「自己生活過得不如意，就喜歡在嘴上占便宜。」
原世界也不是沒這種人，而且還不少。
「沒關係。」宋挽打斷了她，聲音很輕，甚至溫柔的對她笑了笑：「早就聽習慣了。」
幾個字，輕飄飄的，像一片落葉。
但度清遙聽著，心裡像是被撕開了一個口子，本來還那么小，隨著腐蝕，越來越大，也越來越痛。
度清遙看著宋挽安靜的側臉，那張臉上沒有委屈，沒有難過，甚至沒有一絲波瀾，平靜得像一潭死水。
可正是這種平靜，讓度清遙心裡更加堵得慌。
度清遙往前走了一步，離宋挽近了些，聲音低下來：「對不起。」
宋挽似乎有些詫異，微微抬眼，看了她一下。
「是我沒把家裡清理乾淨，」度清遙說，語氣很認真，帶著一點懊惱，「本來以為上次換了一批人，應該不會再有了。沒想到還是讓你在我面前受了委屈。」
她頓了頓，垂下眼睫，聲音更輕了，像是在自言自語，又像是在對宋挽說：「明明想過再也不要讓你受一點委屈的。」
宋挽沒聽清這句，她聲音太小。
度清遙抬起頭，對上宋挽的眼睛。
「就算你聽慣了，」度清遙的聲音有點澀，「就算你覺得沒什麼，但我不行。」
話說完，她自己先愣住了。
她沒想到自己說得這麼直白，這麼不加掩飾。
度清遙耳朵尖紅紅的，眼睛也不知道該往哪看，最後盯著自己的鞋尖，聲音小得像在自言自語：「反正……就是……你別不開心。」
宋挽安靜地看了她幾秒。
那幾秒里，度清遙覺得自己像是被放在顯微鏡下，每一個細微的表情都被看得清清楚楚。
然後宋挽垂下眼睫，彎了彎唇，輕輕「嗯」了一聲。
度清遙也笑：「那……我送你？」
宋挽：「我打車就行。」
度清遙想了想，宋挽沒跟她說過今天要去哪裡，也許是不想讓她知道。
她把從玄關處拿出的車鑰匙遞過去：「要不你開車，送我去公司，然後你想去哪再去哪。」
宋挽接過鑰匙，指尖在金屬邊緣輕輕摩挲了一下，點了點頭，往車的方向走去。
度清遙跟在後面，坐進副駕駛，系好安全帶。
車子發動，駛出別墅區，匯入早高峰的車流。
路上有些堵，車子走走停停。
度清遙看著窗外，覺得應該說點什麼，又怕說錯。
「你平時開車的次數多嗎？」她找了個話題。
「不多。」宋挽的視線落在前方的路面上。
「哦。」度清遙點點頭，過了一會兒又問，「那你喜歡什麼樣的車？」
宋挽以為她只是閒聊，隨口答了兩款車型，都是低調內斂的那種，不張揚，線條乾淨。
度清遙「嗯」了一聲，沒再追問。
她把那兩款車的名字在心裡默念了兩遍，又默念了兩遍，直到確定自己不會忘記。
開出一段距離後，宋挽忽然開口：「你去公司做什麼？」
度清遙不是失憶了嗎，去公司應該也不能處理什麼事務。
「哦，陳秘書說讓我去一趟。他說我再不去，董事會那幫人就要開始躁動了。」
宋挽點點頭，心裡清楚，一個管理者長期不出現，底下的人就會開始試探、觀望，甚至蠢蠢欲動。這是任何一家公司都會發生的事，沒什麼好奇怪的。
度清遙看了她一眼，又補了一句：「不過也沒什麼大事。陳秘書說就是去露個面，讓那些人知道我還在，別想太多。」
「嗯。」宋挽應了一聲，聲音很輕，像一片落葉飄在水面上。
車廂里重新安靜下來。
度清遙轉頭看向窗外，行道樹一棵接一棵地從視線里掠過，她的影子在玻璃上忽隱忽現。
等紅燈的間隙，宋挽微微偏了偏頭，鼻尖忽然捕捉到一絲熟悉的氣息。
檸檬味。
她以前聞到過這個味道無數次。
度清遙的信息素就是檸檬味的，帶著一點清冽的酸澀，濃烈時有些刺鼻，淡的時候也談不上好聞。
過去的兩年裡，那股味道總是伴隨著冷漠和不耐煩，像冬天的風颳過光禿禿的山脊，冷硬、乾燥、不留餘地。
可現在車廂里的這股檸檬味，似乎有些不一樣。
更柔和一些，還是更淡一些？宋挽說不上來。
它像是被什麼東西過濾了一遍，去掉了那些尖銳的稜角，只剩下一種乾淨的、近乎透明的清冽。
涼而不寒，潤而不膩。
宋挽的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。
她想起度清遙剛才說的那些話。
以前的度清遙不會說這種話。
以前的度清遙甚至不會注意到她是否被冒犯了，更不會在意她是不是受了委屈。
可剛才那個人的語氣、眼神、甚至說話時微微皺起的眉頭，都不像是在演戲。
那些話太重了，重到不像是隨口說出來的，重到像是在心裡放了很久，終於找到了一個出口。
可是信息素是一樣的，這個人確實是度清遙。
那難道……她真的只是失憶了？失憶到連對待人的方式都徹底變了？
宋挽不確定。
她從未遇到過這樣的情況，也從未在任何醫學資料上讀到過相關的案例。
一個人失憶之後，會連說話的方式、看人的眼神都徹底改變嗎？
她不知道。
但她知道一件事。
她不討厭現在這個。
不討厭。
紅燈跳成綠燈。
宋挽鬆開剎車，車子平穩地滑了出去。
窗外的光影在她的側臉上流動，忽明忽暗，像時間的河流在無聲地流淌。
副駕駛上，度清遙渾然不覺身旁的人正在心裡翻來覆去地想她，還在認真地數窗外經過了幾棵梧桐樹。
那些樹一棵一棵地從她的視線里掠過，她數著，數著，數到第十三棵的時候，忽然忘了前面數的是多少，於是又從頭開始數。
車子在公司門口停下來。
度清遙解開安全帶，推開車門，站在路邊彎腰往車裡看了一眼，露出一個傻笑：「你路上慢點開。」
宋挽點了點頭，手搭在方向盤上。
度清遙關上車門，站在原地，看著那輛車拐過街角，匯入車流，消失在視線里。
風吹過來，帶著初秋微涼的溫度。
她轉身往公司大門走去，腦子裡還在默念那兩個車型的名字，像背課文一樣，一遍又一遍。