何姣姣這一整天都揣揣不安。
她幾次走到廊下，朝府門的方向張望，又折回來，攥著手來回踱步。
秋日的風穿過迴廊，把她鬢邊的碎發吹得凌亂，她也渾然不覺。
院外忽然傳來青蘿急促的腳步聲，伴著氣喘吁吁的喊聲：「小姐，小姐，不好了！」
何姣姣心頭一緊。
三步並兩步迎上去，一把扶住青蘿的手臂：「怎麼了？你慢慢說。」
青蘿弓著腰大口喘氣，額角的汗珠滾下來，她抬起頭時，眼裡全是慌亂：「小姐……大人被罷官了。」
「罷官？」
何姣姣身子一晃。
她來不及多問一句，提起裙擺便朝府門奔去。
算時辰，阿兄該回來了。
她跑得急，耳畔只剩自己擂鼓般的心跳和風灌進喉嚨的澀意。
府門外已經圍了里三層外三層的百姓，竊竊私語像潮水似的涌過來。
「聽說了沒？江大人今兒早朝被陛下罷了官。」一個老漢壓著嗓子，手裡還挎著菜籃子。
旁邊一個年輕人瞪大了眼：「為何？江大人不是一向勤勉清廉嗎？」
「說是尤國的大王子派人來求娶江大人的養妹，江大人當場拒了，陛下大怒，當場就摘了他的烏紗。」
「還有這等事？那姑娘是誰家的？」
「好像姓何，是江大人自幼養在身邊的義妹……」
何姣姣站在府門。
她垂下眼睫，一滴淚懸在眼眶，被她生生逼了回去。
尤國大王子？為何是她？
她還來不及細想，遠處傳來轔轔的車馬聲。
李硯駕著馬走在車前，臉色青白，嘴唇緊抿成一條線。
馬車停在府門口，車簾被人從裡面掀開。
江清宴穿著雪白的裡衣走出來，官袍早已褪去。
秋風捲起他衣擺的一角，襯得他整個人清瘦了幾分，卻依舊脊背挺直。
四周譁然聲四起。
「竟是真的……江大人當真被罷了官……」
何姣姣的目光落在那一身白衣上，喉頭一哽。
她幾步衝上前，顧不得滿街的目光，伸手扯住江清宴的衣袖。
那隻手抖得厲害。
「阿兄……」
她仰起臉，眼眶通紅，聲音顫抖，「你怎麼……怎麼脫了官服……」
江清宴低頭看著她，見她紅了眼，心口像被人狠狠攥了一把。
他反手握住她的手，掌心溫熱，將她往門內帶：「姣姣，我們進去說。」
府門在身後合上，隔絕了滿街的議論。
江清宴牽著她繞過前院，一直走到後園一處僻靜的假山後。
秋風從山石間穿過，吹動她裙上的佩環叮噹作響。
他忽然站定。
轉過身來，雙手捧住她的臉，拇指輕輕揩過她眼角未落的淚。
「姣姣，別怕。」
他的聲音低而穩，像小時候哄她入睡時那樣，「一切都有阿兄在。」
何姣姣再也忍不住。
淚珠子斷了線似的往下滾，砸在他手背上：「阿兄……這仕途是你十年寒窗一步一步爬上去的，你為了考案首，冬日裡手上全是凍瘡，半夜點燈熬得眼睛都紅了，我從沒見你歇過一日……你怎麼能……怎麼能為了我……」
她說到後面已經語不成調，攥著他的袖子拼命搖頭，忽然一把拽住他的手腕往外拖。
「不行，阿兄，你去跟陛下說，我嫁……我嫁就是了……」
她哭得肩膀直抖，聲音裡帶著決絕的顫抖，腳下卻虛浮得幾乎站不住。
江清宴一把將她拉回來，箍進懷裡。
他閉了閉眼。
再睜開時眼底有一閃而過的水光，卻很快壓了下去，只剩下清明的沉靜。
「姣姣，」
他的聲音啞了一瞬，又恢復如常，「阿兄說了，不會讓你嫁過去，仕途沒了可以再掙，你沒了……阿兄這輩子就什麼都沒了。」
何姣姣淚眼模糊地抬頭，額上忽然落下一片溫軟的觸感。
他低頭吻了吻她的眉心。
「阿兄有辦法，其他的你什麼都不用管。」
他鬆開她，目光落在她臉上，一字一字地說，「阿兄說過，會永遠保護你。」
何姣姣心頭一顫。
她再也撐不住，撲進他懷裡，臉埋在他胸口，悶悶地喊了一聲：「阿兄……」
江清宴低頭，手一下一下撫著她的發頂。
秋陽從假山頂上斜斜打下來，把他的側臉鍍上一層淡金。
他抱著她的手臂收緊了幾分，眼神越過她的發頂，望向遠處，漸漸地沉下去。
從前、現在、以後……
她都只能留在他身邊。
誰也搶不走。
消息像長了翅膀一樣傳遍京城。
江清宴拒嫁養妹一事鬧得沸沸揚揚，茶樓酒肆里人人都在議論。
邊關的急報一封接一封送入皇城，宣帝在御書房裡摔了三回茶盞，龍案上的摺子堆得山高。
三日後的午後。
城東的望江樓二層。
何姣姣戴著紗笠坐在角落裡，面紗遮去大半張臉，只露出一雙烏沉的眼睛。
她今日是偷偷出來的，邊關戰事吃緊，她坐不住，想到這人多口雜的地方聽些風聲。
隔著兩桌。
一個衣著華貴的中年男人正與同伴低聲交談，聲音不大，卻恰好飄進她耳朵里。
「今早兵部傳來的消息，尤國那個大王子放話了，若不把江大人的養妹送去落雁城，他便屠城。」
「陛下為這事焦頭爛額，聽說昨夜召了三回大臣議事。」
「如今朝中多半人都主張把人送過去，說是一介女子換萬千百姓性命，值了。」
另一人嘆了一聲，「看這架勢，那位何小姐怕是逃不過了……」
青蘿站在何姣姣身側。
聽到這裡眼眶倏地紅了，一把攥住何姣姣的袖子：「小姐，你不能嫁過去……」
何姣姣靜靜坐在那裡，紗笠下的臉看不分明，只有握著茶盞的手指節微微泛白。
她想起幼時在江家。
冬日大雪封門，阿兄點著油燈讀到深夜，手背上全是凍裂的口子。
他那時才十六歲，卻已經要撐起整個家。
她放下茶盞，站起身來。
邊疆萬千百姓是命，阿兄的仕途也是命。
她不能讓他為了她，把命都搭進去。
「青蘿，我們走。」
她轉身下樓，步子穩而決絕。
可剛踏出酒樓門檻。
一道黑影忽然從側邊閃出來，不等她反應，一隻有力的手臂已經箍住她的腰，將她整個人凌空撈起。
「啊——」
她驚呼出聲，轉眼間已被穩穩按在一匹高頭大馬上。
鼻尖撞上那人胸口的衣料，一股冷冽的檀木香鑽進肺腑。
這味道……她前世聞過無數次。
何姣姣猛地抬頭，正對上一雙深沉幽黑的眼。
「顧庭淵？你做什麼！」她咬牙低喝，身子掙了一下。
顧庭淵一手攥著韁繩，另一條手臂牢牢環在她腰前，將她整個人圈在懷裡，絲毫不給她掙脫的餘地。
他低頭看她，唇角一扯：「何姣姣，我有話跟你說。」
青蘿在後面急得跳腳，撲上來拽他的馬鐙：「顧將軍，你不能帶我們小姐走，你快放開！」
顧庭淵看也沒看她，腳尖一磕馬腹，駿馬長嘶一聲，四蹄揚起，朝城外疾馳而去。
青蘿的聲音被風甩在身後，越來越遠。
「小姐，小姐——」
風灌進紗笠，把面紗吹得獵獵翻飛。
何姣姣坐在顧庭淵身前，脊背僵直，男人的胸膛貼著她的後背。
隔著衣料能感受到他沉穩而有力的心跳。
她又掙了一下，冷冷道：「顧庭淵，你到底要帶我去哪？」
顧庭淵低頭看著她發頂那枚小巧的玉簪，喉結滾動，聲音低啞了幾分：「乖一點，別動。」
何姣姣感受到他呼吸驟然沉了幾分，心底泛起一陣厭惡。
她別過臉去，不再掙扎，卻也不肯靠進他懷裡。
馬蹄踏碎一地黃葉，兩人一騎沿著官道一路奔向城外。
道旁的銀杏正值金秋，葉片紛紛揚揚落下來，擦過她的肩，擦過他握韁的手背。
像一場綿密無聲的雨。
到了城外的湖。
湖面闊大平展，倒映著天光雲影，岸邊鋪了厚厚一層落葉，金黃赤紅交織，美得像一幅錦緞。
顧庭淵先翻身下馬，然後伸手扶她。
何姣姣避開他的手，自己撐著馬鞍跳下來，她站穩後立刻退開兩步，抬頭瞪著他。
「顧庭淵，你腦子有病。」
顧庭淵看著她瞪圓的眼睛和因為氣憤泛紅的臉頰。
心頭顫了一下，居然彎了彎唇角：「對，我有病。」
秋風拂過兩人的衣袂。
何姣姣的紗笠被吹得歪了歪，她抬手扶正，偏過頭去不看他：「有話快說，我沒空跟你耗。」
顧庭淵望著她的側臉。
日光落在她下頜的弧度上，將她襯的更眉目如畫。
這張臉反反覆覆出現在他夢裡，醒時抓不住，醉時忘不了。
他沉默了片刻，再開口時聲音平靜，卻帶著一股鄭重。
「何姣姣，」
他說，「你嫁給我吧。」
何姣姣猛地轉過頭來，難以置信地看著他，眉心擰成一團：「顧庭淵，你在開什麼玩笑？」
顧庭淵沒有笑。
他看著她的眼睛，那裡面只有認真，還有酸澀。
若是以前的她聽到他要娶她定會欣喜若狂，而如今世事變遷……
「我沒有開玩笑，」
他說，「何姣姣，我從來……沒有像現在這樣認真過。」