秋陽溫軟。
虞眠自江家出來，日色尚早。
她沒急著回去，繞道街市買了一包糖炒栗子，揣在袖子裡暖著。
路過胭脂鋪時，又順手買了一根紅繩。
虞宅舊院。
虞眠踏進院門時，風正從檐角掠過，風鈴碎響泠泠。
忍冬架新澆過水，葉上水光盈盈。
院角，那株半人高的海棠，端端正正栽在土坑裡，根上纏著草繩，猶帶著遠行的僕僕風塵。
陸忱正立在樹旁。
換了身玄紫直裰，寬袖挽至小臂。
因著傷未愈，站得不直，身子微向右偏，重心盡壓在一條腿上。
手中鐵鏟卻不曾丟開，慢慢往樹根邊培土，又抓了把草木灰撒下去。
墨鴉捧著水瓢在旁邊立著，幾回欲上前，都被他一道眼神擋了回去。
虞眠立在門畔，默默看著，未出聲。
陸忱培完最後一鏟土，便直起身來，用手背蹭了蹭額角的汗。
汗是蹭去了，泥卻跟著捺了一道在眉骨邊，半截袖子更是污得不成樣子。
虞眠心裡先是一緊，隨即又是一軟。
這人竟將自身性命看得比一捧新土還輕。
忽而憶及祖父在世時，每逢春深，海棠開成一樹粉白。
彼時她雙目不見春色，惟覺暗香盈袖。
祖父曾言，花落時分，便宛若落雪。
她那時不信，只道南潯從來無雪。
後來祖父去後，她獨坐那株海棠下。
風過處，落英如雨，簌簌覆了滿肩頭。
她伸手去承，花瓣薄軟，涼絲絲地貼住掌心。
而今這株海棠，根須間猶裹著南潯的舊土，又得陸忱細細照料。
待來年春回，她便可親見雪落南潯。
虞眠眼底忽有薄潮漫起，又被她垂睫壓了回去。
她抬步，緩緩向他走去。
陸忱聞聲，側臉望過來。
「回來了。」
「你下榻了。」虞眠站在他面前，眉心微蹙，「總不聽太醫的話。」
陸忱面色不改，「一室藥煙，悶煞人了。」
虞眠聞言，唇線微抿。
少頃，自袖中抽出一方素帕，替他拭著額角細汗。
「蒔弄幾時了？」
「不久。」
「墨鴉。」
墨鴉忙垂首，低聲稟道：「回姑娘，殿下在庭中蒔弄，約莫小半個時辰。」
墨鴉頭垂得更低，幾乎埋進衣領。
虞眠唇珠微動，似有一聲輕嗔銜在齒畔，待要落下，卻瞥見他面上的蒼白，終究咽回喉間。
她蹲下身，將樹根旁殘餘草木灰輕輕攏作一丘。
灰里猶帶餘溫，指一碰，便揚起些澀澀的焦氣。
十指原不慣沾塵泥，此刻動作生疏笨拙，卻細緻得很。
「這樹，是我祖父親手種的。」她溫吞開口。
「嗯。」
「他平生最憐海棠。」虞眠垂著眼，聲氣漸低，「南潯舊院中，諸芳他皆懶顧，獨這一株，歲歲修枝、培土、除蟲，比養我還著緊。」
陸忱看著她。
虞眠將指上殘泥在裙裾邊輕輕蹭去，復又俯身拍土。
她停了停，隨後隔著枝葉抬眸，含笑望他：「如今你照顧它，我心底....是歡喜的。」
陸忱未接話。
片刻，他緩緩彎下腰，將最後一抷土輕輕覆上。
彎腰那一瞬，他眉心蹙得極緊，硬撐著一口氣，未漏半聲。
可直起身時，終究慢了一拍。
虞眠眼睫微動，隨即起身，拂去手上塵灰，朝他伸出手。
陸忱垂眸，看了看她沾灰的指尖，未置一詞，只將胳膊往她那邊偏了偏。
虞眠便扶著他，慢慢挪到忍冬架下，在竹椅上坐了。
架上藤葉被風篩下細碎日影，落在衣上，斑駁如碎金。
青鸞端來一盂清水，放下便悄然退去。
虞眠先替陸忱淨手。
水溫不涼不燙，她托著他的腕，動作輕柔。
陸忱見她眉目無波，料想那點鬱結漸消。
他薄唇輕抿，到底未曾言語。
風自忍冬架外拂來，挾著新翻泥土的濕腥，又纏著一縷若有若無的甜香。
虞眠淨過手，才在他身側坐下。
她從袖中取出一隻油紙小包，紙角還洇著一點糖色。
剝開一顆糖炒栗子，殼脆肉黃，遞給他。
「道旁買的，還溫著。」
陸忱接了，攏在掌心，卻未即食。
栗子的暖意一點點沁進掌紋里。
「你方才說什麼？」
「我說，途中買的。」
「上一句。」
虞眠剝栗子的指尖一頓。
「不記得了。」
「你說，心底是歡喜的。」陸忱道。
「我沒說。」
「說了。」
虞眠將栗殼往他膝上一擲，別過臉去：「你聽岔了。」
陸忱低低笑了一聲。那笑意自喉間滾出，帶著傷後未褪的喑啞，卻比任何朗笑都叫她心口發軟。
她佯作俯身去拾那片擲落的栗殼，指尖觸地，耳根卻悄悄燒了起來。
片刻後，她直起身，輕聲開口：「江爺爺....仍認我的。」
陸忱抬眼看她。
「他說，祖父養我十餘年，我便仍是於家孫女。」她低頭又剝了一顆，話音軟平，嘴角卻悄悄彎起，「他還說，往後無論我在何處，總歸還是江家的人。」
陸忱聽罷，只低低應了一聲。
「江老素來口硬心軟。」
虞眠頷首，將剝好的那顆栗子也放入他掌心。
兩顆栗子並排臥著，圓潤如珠。
她忽然喚：「青鸞。」
青鸞應聲近前：「姑娘。」
「那枚玉佩，你替我取來罷。」
青鸞便轉身入內。
不多時，捧出一方軟緞，緞面疊得齊整，玉佩正裹在其中。
虞眠接過，指尖挑開緞子，將那枚玉托在掌中。
玉色溫沉，她以指腹慢慢摩挲玉緣，良久，才從袖中抽出新買紅繩。
紅繩穿過玉孔，繞過脖頸，在頸後輕輕一收，綰了個結。
玉佩便貼在鎖骨下方，初時涼，漸漸被體溫焐出一點暖。
「我戴上了。」她輕聲道。
陸忱望著她，目光在玉上停了片刻，又移回她面上。
「很襯你。」
虞眠耳尖一紅，垂首按了按那玉，似要按住心口那點亂。
半晌，她復又抬眼，「陸忱。」
「嗯。」
「明日，我想去瞧瞧祖父，戴著這塊玉去。」
「我與你同去。」
虞眠螓首輕搖。
「還是我自己去罷。你多走幾步，夜裡又要起高熱。上回陪我取匣子，已是勉強。」
陸忱卻道：「若連你取匣子都不陪，倒真成了只知將你拘在府中的人。」
虞眠聞言，怔怔望他，心口似被輕輕戳了一下。
這話帶著幾分自嘲，她卻聽出言下之意。
他在改。
過了好一會兒，她仍是搖頭。
「有青鸞陪我，便好。」
陸忱仍不鬆口，「荒郊野嶺，我不放心。」
「從前我也不是不曾獨行。」虞眠小聲辯駁，「在南潯時，許多路都是我一人走的，不會迷路的。」
陸忱眸光微沉。
「那是我不在。」
虞眠一愣。
「如今我在。」他聲音低緩，「你要出門，我若還動得了，便沒有讓你孤身去的道理。」
虞眠只覺眼眶一熱，那點潮意又漫了上來，忙低下頭去，佯裝理那方軟緞。
半晌，她才瓮聲瓮氣道：「那....你明日坐在車裡等我，莫要逞強。」
「山中樹高林密，我若坐在車中，你出來瞧不見我，怕要心慌。」
「誰心慌了。」她小聲嘀咕，尾音卻軟得沒半點底氣。
陸忱沒接話，只低低笑了一聲，肩頭微顫。
虞眠唬了一跳，忙抬眼：「莫笑了，當心牽動傷口。」
「好。」他斂了笑，眼底仍留著一線未收盡的暖。
虞眠抿著唇，也悄悄彎了彎唇角，隨即轉過身去。
院中海棠靜靜立著，枝椏細瘦，空空地伸向檐角，尚無半點花信。
「陸忱。」
「嗯。」
「等它開了花，我剪一枝，送去給江爺爺。」
「好。」
「再剪一枝，供在祖父靈前。」
「好。」
她回眸，眼彎如月，眸中似盛著一泓被日色曬暖的春水。
「餘下的，便擱在你書房案頭。」
陸忱未語，只望著她。
日影稍移，斜斜照進藤架，將她側顏裹在暖光里。
「眠眠。」他忽然開口。
「嗯。」
「明日去見祖父，想穿何種樣式？」
虞眠想了想。
「仍是那件天青色的。皇后娘娘說，像我娘親。」
「好。」
陸忱沒再說話，只望著她頸間那一線紅繩，繩端玉色溫潤，靜靜貼著她心口。
虞眠被他看得耳根發燙，別開眼去。
風過庭中，那株海棠簌簌兩聲，隨即又靜了下去。