顧班坐在辦公室里，
面前的光腦屏幕開著，
對話框裡光標停在輸入欄頂端，
一閃一閃地亮著。
他已經保持這個姿勢好一會兒了，
刪掉了一段又打了一段，
光標從這行跳到那行，
最終文字又重新消失。
他靠進椅背里，
把雙手枕在腦後，
視線落在窗外的雲上，
腦子裡還在繞著那件事想——
怎麼做才不至於讓對方覺得被冒犯。
他在心裡盤算著，
如果當面道歉，
把名下的一半財產轉過去作為補償，
再當面解除婚約，
應該是最乾淨的收場方式。
可對話框刪了又打，
打出來的句子怎麼讀都有點不對味，
不是顯得生硬，
就是顯得冷。
他低頭看了一眼自己桌面左上角那摞作業本，
擱在最上面的那本頁角卷著，
已經批完了但還沒來得及發回去。
桌面上還有一道筆跡，
邊緣微微暈開，
像是墨水在紙面上停留了稍長時間才幹透，
文字末尾附著一個紅色大叉，
畫得端正，
力透紙背。
他想到學生私下說他毒舌的場景，
他不怕學生怕他，
他怕自己一開口，
就把對面的人說哭了，
到時候連道歉都變得不好收場，
所以才一直拖到現在。
門在這時候被敲響了，
他回神說了聲進，
一個學生從門縫裡探進頭來，
手裡握著一本攤開的作業本，
嘴唇動了一下又閉上了。
顧班不等他開口就把桌面左上角那本作業挑出來翻到其中一頁，
指著頁面上那個紅色大叉，
問這道題講了多少遍了，
你怎麼還錯。
學生撓了撓頭說我下次一定改，
顧班敲了敲桌面說就現在改吧。
學生坐下解題時眼睛左瞟右看，
筆尖在紙面上停頓得比平時久，
像在確認什麼，
又像在用視線掃一條還沒來得及熟記的路徑。
他又偏頭看了一眼桌上的烏鴉羽毛擺件，
筆尖頓了一下，
又繼續落回紙上。
顧班在旁邊看著，
嘴角沒有動，
聲音不高不低地說，
你是不是在替我規劃下班路線，
學生被說得不敢抬頭，
低頭盯著紙面，
努力讓筆尖沿著頁面的橫向走勢穩定移動。
終於改完時長舒了一口氣，
把本子遞過去，
站起來的時候腳步有些飄，
走到門口停了一下，
像是忽然想起來什麼話，
猶豫了片刻還是咽了回去，
推門出去了。
他走了幾步之後，
走廊盡頭的光從側面落下來，
他的腳步更快了，
走了很遠之後才停步，
像是又想起什麼東西，
但回頭看了一眼辦公室的門，
又轉過頭繼續往前走了。
花園裡蘇星冉正坐在長椅上，
烏鴉蹲在她膝蓋上，
爪子收得穩，
羽毛在午後的光線下泛著一層細密的光澤，
頭微微側著，
像在辨認她周圍空氣中的氣味。
她低頭用指腹輕輕蹭了蹭它的小爪子，
烏鴉的爪尖在她指腹上搭了一下，
沒有縮回去，
像在回應那道接觸的力度。
她正想再逗一下，
烏鴉就忽然直起了身體，
朝花園入口的方向望了一眼，
然後整個精神體從她膝頭開始逐層虛化，
像是被一塊從內部抽走的拼圖一樣，
從邊緣向中心依次消散，
最後剩下的一點輪廓在她掌心邊緣閃了一下，
徹底消失了。
她低頭看著自己空了的掌心，
手指還保持著攏住什麼的形狀，
還沒來得及收回來。
藍紫色長髮紮成高馬尾的年輕男人，
從花園小徑那頭走過來，
她聽到腳步聲先於視線察覺到他的存在，
然後才轉頭去看。
他穿了一身深色西裝，
領帶繫到第二顆扣子的位置，
肩線平整，步伐均勻，
像在走一條他已經走過很多遍的路。
他看到蘇星冉時腳步停了一下，
目光從她臉側掠過，像在確認什麼，
然後垂下眼，說自己是來找精神體的，
抱歉打擾了，
然後走到長椅另一端坐下來，
坐姿端正，
後背沒有靠上椅背。
蘇星冉偏頭看了他一眼，
認出他就是剛才那群學生口中那個「毒舌又厲害」的顧班老師。
她好友列表里那個顧班也恰好叫這個名字，
但她沒有提這茬，
只是彎了一下眼睛說沒關係，
她很喜歡小烏鴉。
顧班聽完這句話之後安靜了大約兩秒，
然後他微微側過頭來，
像是在確認什麼，
又像是在用那道視線校準她自己沒有意識到的偏差。
然後他開口說：
「這位嚮導小姐，我已婚，請不要向我釋放魅力。」
他說得認真，
像是真的在努力把自己按回某個規矩里，
視線沒有在她臉上停留，
但也沒有移開，
只是落在長椅前方一小塊地面上。
蘇星冉低頭看了一眼自己膝頭的小黑貓，
小黑貓換了個姿勢，
尾巴從她小臂外側繞到了手腕上方，
輕輕搭著，不沉，
但有一點分量。
顧班沒有看她，
目光落在遠處那些排列整齊的假玫瑰上，
過了一會兒才低聲說了一句：
「你身上有黑塔的氣味。」
蘇星冉沒有否認，只說：「我確實剛從那邊來。」
顧班沒有再追問，
他站起來，說今天多有打擾，
轉身朝花園外走了。
長椅旁邊的地面上有一片被風吹落的花瓣，
他沒有踩到，
從旁邊繞過去了，
沿著小徑走出了花園入口，
肩線在入口處的光線下短暫地停留了一會兒，
然後被牆體和立柱的陰影依次覆蓋，
像一扇正被一段段合攏的門，
在午後的光線中緩慢關閉，
直到完全失去蹤跡。
蘇星冉看著他的背影在花園入口的光線里逐漸縮小，
心想這人還挺有意思，
明明是他自己的精神體先跑過來的，
倒像是她先招惹了他似的。
她把貓往上抱了抱，
站起來拍了拍裙擺上不存在的灰，
也轉身往山下走了，
光腦里那五個名字還安靜地躺著，
沒有新消息提示，
但「顧班」這個名字已經不再完全陌生了。
她下山的時候沒有回頭再往花園的方向看，
風從她背後吹過來，
掀了一下她的發尾，
又落回去了。