滴答。
水管在漏。
積水貼著生鏽的牆角，一滴，又一滴，砸進水泥地里。
聲音被黑暗放大了，每一次都敲在陸言的神經末梢。
他蜷在角落，整個人弓成一隻蝦。
身上那件布料濕透了，緊貼著皮膚，冰冷，黏膩，每一次呼吸都牽扯著腹部被警棍砸出的傷。
鈍痛混著痙攣，從傷處蔓延到整個胃裡，絞得他不住倒抽冷氣。
額頭燙得嚇人。
高燒燒壞了腦子，眼前全是炸開的光斑，天旋地轉。
禁閉室小得可憐，除了一圈光禿禿的牆壁，什麼都沒有。
門縫底下滲進來一縷昏黃的光，是這裡唯一和外界的聯繫。
陸言伸出手指，在粗糙的水泥地上摸索。
指尖被電過，早就麻了，他只是憑著本能，在滿是灰塵的地面上劃著名。
一筆，一划。
傅。寒。州。
字跡很淺，可他寫得極慢，極認真。
滴答。
水聲融進了雨聲里。
那天傅家老宅的院子，雨下得跟潑一樣。
傅寒州就跪在那片石子路上，渾身濕透，脊梁骨繃得像一張拉滿的弓。
陸言撐著傘從偏門跑進去，褲腳瞬間被濺起的泥水浸透。
他心疼得快瘋了，舉著傘想往傅寒州頭頂遮，人還沒靠近，手腕就被一股大力甩開。
「別過來。」
傅寒州抹掉臉上的雨水，眼眶紅得駭人，聲音在雨幕里又沖又啞，「你來幹什麼，嫌我爺爺不夠氣我？讓他看見你，你這輩子都完了。」
陸言被他推得一個踉蹌，手裡的傘掉進泥水，眨眼就被風吹跑了。
雨水糊了他滿臉，扎得眼睛生疼。
他就那麼站在大雨里，看著那個永遠高高在上的男人，像條狗一樣跪在泥濘里。
那天半夜，傅寒州避開所有人，溜進了他的房間。
男人渾身都帶著雨水，一把將他揉進懷裡，力氣大到幾乎要捏碎他的骨頭。
傅寒州的眼淚砸在陸言的脖子上，滾燙。
「你要乖，言言，我只有你了。」
傅寒州在他耳邊反覆地念，聲音發著抖，像在抓著最後一根救命的稻草。
「幫我這一次，就這一次。等我坐穩了位置，我天天給你撐傘。」
那句「我只有你了」，是陸言這三年唯一的念想。
咔噠，咔噠。
皮靴踩在走廊地面的聲音，把陸言從回憶里拽了出來。
腳步聲在門口停了片刻，又走遠了。
他從混沌的高燒里睜開眼，視線模糊不清，身體因為寒冷而戰慄。
胸口一陣翻江倒海，他死死捂住嘴，劇烈地咳了起來。
咳，咳咳。
喉嚨里湧上一股鐵鏽味，一抹血絲從他慘白的嘴角滲出。
他抬起手，摸向自己空蕩蕩的脖頸。
什麼都沒有。
那根紅繩，那枚被他體溫養得溫熱的銀指環，全沒了。
它們被留在了傳達室的紅色塑料籃子裡，像垃圾一樣，被清掃出了他的世界。
飢餓和乾渴是兩把刀，正在他的胃裡翻攪。
從昨天中午到現在，他一滴水都沒碰過。
喉嚨幹得快要裂開，舌尖舔過嘴唇，只能嘗到自己血液的咸腥。
陸言閉上眼，用盡力氣咬住下唇。
不能哭，不能叫。
求救，換來的只會是門外看守遞來的那張「認罪書」。
他要等。
等到傅寒州來接他的那天，他要乾乾淨淨地走出去。
時間在黑暗中融化了。
陸言感覺自己的意識正一點點抽離，連呼吸都輕了下去。
啪。
一道白光在天花板上炸開。
禁閉室頂部的強光探照燈被打開了，雪亮的光柱瞬間穿透黑暗，狠狠扎進陸言早已適應黑暗的瞳孔。
「啊！」
他短促地叫了一聲，用手臂擋住眼睛。
劇烈的灼痛感從眼球傳來，眼淚狂涌而出。
門外響起鐵鎖碰撞的哐當聲。
防爆門被推開，門軸轉動，發出刺耳的吱呀聲。
一個身影逆著光走來，是陳主任。
他端著一個白鐵皮水杯，另一隻手拿著個塑料盤子，盤子裡是兩個梆硬的白面饅頭。
停在門口，居高臨下地看著地上那團被光刺得不斷抽搐的人影。
饅頭的香氣飄進空氣里，對一個快要餓死的人來說，這味道就是要命的鉤子。
陳主任沒有進來，聲音平淡得像在問候一個老朋友。
「陸言，清醒了一夜，感覺怎麼樣？」