陸修嗯了一聲，沒接話。
「她問你好幾次了，」他母親把湯碗放到他面前，語氣很自然，「說想約你吃個飯，老同學敘敘舊。」
陸修把湯碗推到你面前，然後才抬起頭看他母親，表情很平靜。「不用了。」他說，聲音沒什麼起伏，「我有女朋友了，媽你認識。」
他母親的笑容沒變，但握著湯勺的手頓了一下。
他父親在旁邊翻了一頁報紙，紙張響聲在安靜的餐廳里顯得格外清脆。你低頭喝湯，湯是冬瓜排骨的，很清淡，但你喝不出什麼味道。
「認識是認識，」他母親說，語氣還是很溫和，「但老朋友也可以見見的嘛，又不是——」
「媽。」陸修放下筷子，聲音不大，但餐廳里所有人的動作都停住了。他母親手裡的湯勺懸在半空，他父親從報紙上方抬起眼來。陸修停了兩秒，然後說：「我吃好了。」
他站起來，椅子腿在大理石地面上劃出很輕的一聲響。他走到你椅子後面，手搭在你椅背上，低頭看你。
你抬頭看他，他目光很平，沒什麼表情，但你看見他下頜咬得很緊，腮幫處有一道很淡的棱。
「走吧。」他說。
你站起來，他手從椅背移到你後腰上，很輕地貼了一下，帶著你往玄關走。身後傳來他母親的聲音，還是溫溫柔柔的：「修修，湯還沒喝完呢。」他沒回頭，從衣架上取下你的大衣幫你穿上，拉鏈拉到一半的時候你伸手按住他的手，他才停下來看你。
「我自己來。」你說。
他鬆了手，退開半步。你拉好拉鏈，換好鞋，抬頭看見他站在門口等你，大衣已經穿好了，手裡拿著車鑰匙，眼睛看著樓道里的燈，側臉繃得很直。
你走過去牽住他的手，他立刻反手把你握住，十指扣得很緊，然後拉開門走了出去。
樓道里是聲控燈，腳步聲一響就亮了一盞，暖黃色的光一節一節往下延伸。他步子邁得很快，但每走幾步就會放慢一點等你跟上。
到樓下的時候他忽然停住了，站在單元門口，看著外面漆黑的冬夜，肩膀微微起伏。
你走到他旁邊，伸手去碰他的臉。他沒有躲，只是低下頭來讓你夠到。你指腹碰到他下頜的時候感覺到那裡咬得很緊，牙關像被焊住了。
你輕輕按了按，他閉了一下眼睛，再睜開的時候那層緊的東西好像鬆了一點。
「對不起。」他說，聲音很低，被夜風吹得有點散。
「為什麼道歉。」
他沉默了一會兒，伸手把你被風吹開的圍巾重新圍好，動作很慢。圍巾末端有一綹流蘇纏住了，他低頭去解，手指在流蘇上繞了兩圈，解了很久才解開。
解開之後他沒有馬上鬆手，而是握著那綹流蘇，低著頭站在那兒，像在思考什麼很難的問題。
「以後不來了。」他說。
你看著他低垂的睫毛，看著他在路燈下顯得格外清晰的眼眶輪廓。你伸手把他手裡那綹流蘇拿回來，自己繞在手指上，然後牽住他那隻空了的手。
他手指很涼，在夜風裡站了這麼久，指尖都快沒溫度了。你用兩隻手把他的手包住，搓了搓。
「你媽媽只是嘴上說說。」你說。
他抬眼看你，目光很深，裡面映著單元門口那盞燈的暖光，碎碎的。
他沒有接話，只是反手把你兩隻手都包進他掌心裡，很用力地握了一下，然後拉著你往車邊走。
上車之後他沒有立刻發動，在駕駛座上坐了很久。車窗外有鄰居遛狗經過，狗繩上掛的小燈一閃一閃的，在黑暗裡劃出幾道暖黃色的弧線。
他看著那些弧線消失，才開口，聲音很平。
「我十八歲的時候，」他說，「做過一件很蠢的事。」
你偏頭看他，他沒有看你，只是看著前方被車燈照亮的一小段路面，表情很淡。
「那時候有個同班的對我很好。但我太蠢了，不知道什麼叫好，覺得煩，說了很多很難聽的話。後來轉學了，走之前給我寫了封信，我看都沒看就扔了。」他停了一下，喉結動了一下，「信里寫了什麼，我到現在都不知道。」
你看著他搭在方向盤上的手指微微蜷曲又鬆開，反覆了好幾次。
他沒有再說下去，只是發動了引擎，把車倒出車位，開上主路。路燈一盞一盞從他側臉上掠過去，明暗交替。
「後來我想，」他在一個紅燈前停下來，轉頭看著你，目光很平，「如果那時候有人教過我怎麼對人好，可能就不會那麼蠢了。」
你伸手去碰他的手，他反手握住你，很緊。
「所以你在學。」你說。
他點了一下頭，很輕，然後轉回去看路，綠燈亮了。
到家之後他去洗澡，你坐在客廳沙發上翻他茶几下面的雜誌。
翻到第三本的時候從裡面掉出一張便簽紙，上面是他自己的字，寫得很密，是一段話，像是從什麼地方抄下來的。
字跡很用力，有些地方被劃掉重寫過。你只看了一眼就放回去了，因為最後一行寫著——「練習：不要在她面前露出任何不確定。」
你把便簽夾回雜誌里，放回原處。他洗完澡出來，頭髮還在滴水，穿著家居褲和那件深灰色T恤，走到沙發邊坐下，很自然地把頭靠在你肩膀上。
他頭髮上的水滴在你鎖骨上，涼涼的，你縮了一下脖子，他就伸手把你肩膀攬過去，用毛巾胡亂擦了兩下。
「別著涼。」他說，聲音被毛巾悶著。
你伸手去揉他濕漉漉的頭髮，他哼了一聲，更往你這邊靠了靠。
你感覺到他整個人都鬆了下來，肩背的線條變得很軟，像一張被拉滿的弓終於卸了弦。
他練了很久，練到可以面不改色地牽著你離開他母親的飯桌，練到可以很平穩地說「以後不來了」。
但回家之後他會靠在你肩膀上，讓你給他擦頭髮，會把那張寫著「不要露出不確定」的便簽夾在雜誌里，忘了收好。
你低頭在他發頂親了一下。
他動作停住了，過了兩秒抬起頭來看你，目光從你眼睛滑到嘴唇又滑回來，嘴唇微微張開，又合上。
他伸手把你按進懷裡，把臉埋在你肩窩裡，呼吸打在你脖子上，很重。