你加班到快九點，走出寫字樓的時候天已經全黑了，初冬的風裹著路邊法桐的枯葉往領口裡灌。
你縮著脖子往地鐵站走，餘光掃到路邊便利店門口站著一個人，黑色大衣，手插在口袋裡，背對著你，肩膀很寬，站姿很直。你多看了一眼，那人就像感應到什麼似的轉過頭來。
是陸修。
他站在便利店暖黃色的燈牌下面，側臉被燈光勾出一道很清晰的輪廓，鼻樑上架著一副你沒見過的細框眼鏡。
看到你之後他把手從口袋裡抽出來，朝你走過來，步子不快不慢，但每一步都踩得很穩。走到你面前站定，低頭看了你一眼，伸手把你被風吹到臉上的頭髮撥到耳後。
「怎麼不接電話。」他說。
你摸出手機一看，三個未接來電，都是他打的，手機不知道什麼時候靜音了。
你抬頭看他，他表情很淡，沒什麼責怪的意思，但你注意到他眼鏡後面的眼睛裡有種很細微的、被壓住的焦躁。
「加班，沒聽到。」你說。
他嗯了一聲，沒再追問，只是把大衣脫下來披在你肩上。大衣里側還帶著他體溫，暖得你肩膀一縮。
他裡面只穿了一件深藍色高領毛衣，領口遮到喉結，襯得下頜線條格外利落。你伸手要把大衣還給他，他按住你的手，力氣不大但很堅決。
「穿著。」他說，然後從口袋裡掏出一罐熱咖啡遞給你，罐壁上凝著一層薄薄的水霧，顯然買了有一會兒了。
你捧著咖啡看他，他垂著眼在拉大衣前襟，幫你把領口攏好，動作很仔細。
你注意到他眼鏡框是銀灰色的，很細，讓他看起來比平時多了幾分書卷氣，少了一點壓迫感。你伸手去碰那副眼鏡的鼻托，他微微往後仰了一下頭，但沒躲開，只是看著你的手指停在鏡框上。
「你近視？」你問。
「不深。」他說，「開車戴。」
「今天怎麼戴了。」
他沉默了一拍，抬手把眼鏡摘下來折好放進大衣口袋，動作很快，像在銷毀什麼證據。你不依不饒地看著他，他偏過頭去看路邊那排枯了葉子的法桐，喉結動了一下。
「下午開會，看屏幕看的。」他說，語氣很平。
你盯著他側臉看了兩秒，忽然想起他錢包里那張拍立得。
照片上的十八歲陸修沒有戴眼鏡，笑得沒心沒肺。你忽然覺得眼前這個人把眼鏡摘掉的動作很像某種條件反射，像在把什麼不夠從容的、需要輔助才能看清世界的一面藏起來。
「挺好看的。」你說。
他轉回頭來看你，目光在你臉上停了一下，表情沒什麼變化，但你注意到他耳尖在路燈下很輕微地紅了一點。
他伸手接過你手裡那罐已經不太熱的咖啡，打開自己喝了一口，然後很自然地牽住你空出來的手，往停車場方向走。
「以後加班跟我說。」他說，語氣很淡，「我來接。」
「你公司離這邊很遠。」
「不遠。」
你算了一下他公司的位置，開車過來至少四十分鐘，碰上晚高峰得一個小時。
你想說什麼，但他握著你手的力氣微微加重了一點，拇指在你手背上壓了壓，像在讓你別說了。
你偏頭看他，他正看著前方停車場入口的燈光，側臉很平靜，但你注意到他大衣口袋邊緣露出眼鏡盒的一個角，銀灰色的，很小，塞得很裡面。
上車之後他調了座椅加熱，又伸手過來把你那邊的出風口撥朝上，不讓暖氣直吹你的臉。
你看著他做這些動作，熟練得像演練過很多遍。他發動引擎之後右手照例伸過來放在你膝蓋上，掌心朝上，你把手放進去，他就合攏手指捏住，沒再說話。
車開出去十分鐘你才發現方向不對，不是去他家的路。
你問他，他目光看著前方，過了幾秒才說：「去我爸媽那兒。」
你愣了一下。他感覺到你手緊了緊，偏頭看了你一眼，很快又轉回去。
「吃個飯。」他說，語氣很平，「就吃個飯。」
「你怎麼不早說。」
「說了你又要回去換衣服。」他說，「不用換，這樣挺好。」
你低頭看自己身上的通勤裝，襯衫外面套了他的大衣，頭髮被風吹得有點亂，臉上大概還帶著一整天對著電腦的疲憊。
你伸手去摸頭髮，他右手伸過來按住你的手，捏了捏。
「挺好。」他又說了一遍，聲音比剛才輕了些。
你看著他的側臉，覺得他今天開車的姿勢比平時緊一些，肩膀微微聳著，握著方向盤的手指節泛白。
你反手握住他的手，他沒轉頭，但拇指在你虎口上很用力地蹭了一下。
他父母住在一棟老式住宅樓的頂層，複式，樓下客廳很大，裝修得很素淨，深色實木家具，沙發是米白色的。
他母親開門的時候穿著家居服，頭髮松松挽著，看到你的時候表情很得體地笑了一下，但目光在你臉上多停了一拍，像在記憶里比對什麼。
「來了。」她說，側身讓你們進去。
陸修嗯了一聲，幫你把大衣脫下來掛在玄關的衣架上，動作很自然。他母親看了一眼他掛大衣的動作，嘴角的笑容沒變，但眼神微微動了一下。
客廳里他父親坐在沙發上看報紙，見你們進來放下報紙點了點頭，目光在陸修臉上停了一瞬，又回到報紙上。
飯桌上的氣氛很安靜，安靜得有些過分。
他母親問了幾個客氣的問題，工作忙不忙，住得遠不遠，你一一回答，儘量簡短。陸修坐在你旁邊，右手始終在桌面底下握著你的手，捏得很緊。
你感覺到他掌心的溫度比平時高一些，潮潮的，像出了薄汗。
他母親盛湯的時候忽然開口：「修修，你張阿姨的女兒從國外回來了，還記得吧，小時候常來家裡玩的那個。」