你看了很久。
照片裡的陸修和現在這個人幾乎找不到相似之處，同樣的五官，但表情完全不同，像兩輩子的兩個人。
那時候他的眉目是松的，眼睛彎成兩道月牙，嘴角咧得很開，整個人像一顆剛從樹上掉下來的橘子，滾了一身泥，但亮得扎眼。
「旁邊是誰。」你問。
「高中同學。」他說，聲音很平，「後來沒聯繫了。」
你抬頭看他。
他站在後備箱敞開的燈光里，垂著手，目光落在你手裡的照片上，表情很淡，像在看一個別人的故事。
你能感覺到他整個人都在收攏，肩膀微微往裡扣，下巴收著，像要把十八歲的那個自己從照片裡趕出去。
「你笑得很開心。」你說。
「那時候傻。」
「現在不傻？」
他抬眼看你，目光在停車場昏暗的光線里顯得格外沉。你沒有把照片還給他，他就也沒有伸手要，只是那樣看著你，好像在看你會不會把那個十八歲的他隨手丟在地上。
你把照片翻到背面，背面空白處有一行字，鉛筆寫的，很潦草，像隨手劃的：「以後要一直這麼笑。」字跡不是陸修的，更粗獷一些，可能是旁邊那個高個子男生寫的。
「他寫的？」你問。
陸修點了一下頭。
「你們為什麼沒聯繫了。」
他沉默了很長時間。停車場有車開進來，大燈從你們身上掃過去又消失，把他臉上的陰影拉長又縮短。
他伸手從你手裡把照片拿回去，放回錢包夾層里，動作很輕，然後合上錢包放進口袋。
「他出國了。」他說，「後來就斷了。」
你看著他合上錢包的動作，很慢，指腹在夾層邊緣多停留了一拍，像某種告別。他關後備箱的時候力氣有點大，砰的一聲在空曠的停車場裡迴響。
然後他繞到駕駛座那邊，拉開車門，站在門邊看你，等你上車。
你走過去，沒有上車，而是站在他面前仰頭看他。他低頭看你，眉心那道豎紋又出來了，嘴唇抿著。你伸手去按他眉心，他這次沒有讓你按到，偏頭躲開了，但你手落下去的時候碰到了他眼角，那裡有一點很淡的濕意，被停車場的冷風吹得幾乎感覺不到。
「陸修。」你叫他。
他伸手把你拉進懷裡，摟得很緊，下巴壓在你頭頂。
你聽見他心跳很快，快得不正常，呼吸卻放得很慢，一下一下，像在數拍子。他保持這個姿勢很久，久到你幾乎以為他睡著了，他才開口，聲音從頭頂悶悶地傳下來，很低。
「別問了。」他說。
你在他懷裡點頭，他就又摟緊了一點，緊到你肋骨都發疼。
你感覺到他把臉埋在你頭髮里，深呼吸了一下，然後鬆開你，退後半步，拉開車門讓你上車。
他自己坐進駕駛座之後沒有立刻發動，雙手搭在方向盤上，看著前方灰白色的水泥牆，喉結動了一下。
「那張照片，」他說，「我留了十年。」
你沒說話。
「搬了六次家，扔了很多東西，就這張一直帶著。」他聲音很平，沒什麼起伏，像在念一份和自己無關的檔案，「也不知道為什麼。」
你伸手去碰他的手背，他反手把你手抓住，握得很緊。
他沒有看你，只是握著你的手放在自己膝蓋上，拇指在你指節上來回摩挲，很久很久。
「回家吧。」他終於發動了引擎。
回去的路上他一隻手開車，一隻手始終握著你的，沒鬆開過。
車窗外街燈一盞一盞往後退，從他側臉上划過去，把他的輪廓照得很清楚。你看著他的側臉，忽然想，那個十八歲的陸修和現在這個陸修之間，隔著的不只是十年，還有一些你說不清楚的東西。
他把那個抱著籃球笑得沒心沒肺的少年藏得很深，深到連他自己都很少回去看。
但你今天看到了那張照片，看到他把照片從錢包里抽出來時指尖的猶豫，看到他合上錢包時那個多停了一拍的動作。
你想，也許有一天他會願意把那個少年放出來，哪怕只是一小會兒。你願意等。
到家之後他去廚房放東西，你站在玄關換鞋。
換完鞋抬起頭，看見他站在廚房門口看著你，手裡還提著一個購物袋，圍裙的帶子在脖子上繞了一圈，打了個死結。他低頭看了一眼那個結，又抬頭看你，表情很平靜。
「解不開了。」他說。
你走過去，踮腳幫他解那個結。他微微低下頭方便你夠到，呼吸打在你額頭上，很輕。你解了好一會兒才鬆開，圍裙從他脖子上滑下來，他伸手接住，隨手搭在檯面上。
「謝了。」他說，聲音很淡。
你看著他把購物袋裡的東西一樣一樣往冰箱裡塞，動作很慢，每樣東西都放得很仔細，像在布置一個新家。冰箱門關上之後他站在那兒，手搭在冰箱把手上，背影很直。
「照片上那個人，他後來怎麼樣了。」
他沒有轉身，手還搭在冰箱把手上，指節微微泛白。
沉默了很久，久到你幾乎以為他不會回答了，他才開口，聲音很輕，像從很遠的地方飄過來。
「不知道。」他說，「大概是變成了一個很無趣的大人。」
然後他轉過身來看著你，嘴角彎了一下，很輕，像自嘲，又像在試探。你走過去抱住他，臉貼在他胸口，感覺到他心跳慢慢從快變慢，最後穩下來。
他抬手放在你後背上，很輕地拍了拍。
「你煮的面很好吃。」你說。
他愣了一下，然後低頭看你，表情有點困惑，像在分辨你是不是在轉移話題。但你仰著臉看他，很認真。
他就又彎了彎嘴角，這次弧度大了一點，眼睛裡那層沉的東西被沖淡了些。
「明天再煮。」他說。
你點頭，他就把你摟緊了一點，下巴擱在你頭頂上。
你聽見他呼吸漸漸平下來，很慢，很穩，像終於把什麼很重的東西暫時放下了。