辦公桌上那杯咖啡涼透了。
他看了它一眼，沒有喝。
屏幕還亮著，對話框裡那句"我不是在跟你商量"釘在下午兩點的位置上，像一枚被按進去的圖釘。
他往上翻聊天記錄——五分鐘，十分鐘，一直翻到去年。
她發的每一句都差不多："好的""知道了""嗯"。
偶爾有"你回來吃飯嗎"，他回"不回"，她說"好"。
偶爾有"降溫了多穿點"，他沒有回。
再往上翻，翻到三年前，翻到五年前，還是這些。
他從頭翻到尾，沒有找到她說過"不"的任何一次記錄。
他給夏薇打電話。
忙音。
再打，忙音。
第三次，直接跳到了語音信箱。
他的拇指按在"重撥"鍵上停了一下——她拉黑他了。
五年來她從沒有拉黑過他。
吵架的時候她會在房間裡等他消氣，他出差半個月她會在門口等他回來，他不接電話她會發消息說"等你忙完再說"。
他從來沒有被她拒絕過。
現在通話記錄里那行"無法接通"的灰字，像一面忽然豎起來的牆。
記住我們101看書網
他撥了管家的電話。
響了兩聲那邊接了："先生。"
"太太在家嗎？"他說。
管家沉默了一拍。
那一拍里陸廷深聽到了電話那頭的安靜——管家平時接電話會先報一聲"您好"，這次沒有。
管家在那頭停了一下才開口："先生，太太上午出門了。帶著行李箱。她說……不回來了。"
他靠在椅背上。
椅子轉了一下，面向窗戶，他盯著窗外看了一會兒。
樓下的車像一排彩色的殼子在玻璃上平移。
他站起來走了兩圈，辦公椅被他的腿撞了一下滑開了。
他走回桌子前面，拉開了最下面那個抽屜。
裡面是他自己的東西——幾份舊合同、兩本筆記本、一盒沒開封的領帶。
他翻了翻，沒有她的照片。
他又拉開右邊那個抽屜，文件夾疊著文件夾，全是他公司的事。
他翻了，沒有她的照片。
第三個抽屜他蹲下來翻的，裡面有他上學時的畢業證、一本舊護照、一支寫不出來的鋼筆。
他翻完了，什麼都沒有。
他站起來，從口袋裡掏出手機打開相冊。
最近的照片是一張文件的翻拍，再往前是上個月出差時拍的飛機翅膀，再往前是一張餐桌上的飯菜——管家做的。
他逐張往前翻，翻到去年的今天，去年的生日，去年和前年，空白。
手機相冊里沒有她一張正面照。
五年的夫妻。
他記得她笑過，記得她穿著那件繡梔子花的白毛衣站在廚房裡，記得她坐在沙發上看書，書頁翻過去的時候發梢會擋一下眼睛。
但手機相冊里一張她都沒留下。
他翻完了整個相冊，從第一張滑到最後一張，關於她的影像像是被什麼擦掉了。
他的手指停在屏幕上，慢慢扣過來。
然後他想起昨天的事。
威斯汀宴會廳門口。
她站在旋轉門前，白襯衫，臉色白得不像活人的那種白。
她說"我今天去了趟醫院"。
他當時沒有問她為什麼。
他皺了一下眉，他以為她來搗亂的。
他站在蛋糕台旁邊，看著她轉身走了。
她的背挺得很直。
他那時候沒有喊住她。
他忽然覺得脊背涼了一下。
說不上是哪裡冷，像有人往他後頸上吹了一口氣。
他撥了助理的號碼，按得很快。
"查一下市一院昨天婦產科的記錄。夏薇，女性，昨天掛號。"
"好的陸總。"
電話掛了。
他坐在辦公桌前面，手裡握著手機放在膝蓋上。
屏幕已經暗了，他低頭看到自己的手指在手機殼側面來回蹭，像在搓掉什麼東西。
窗戶外面天暗了一點，雲在移。
他盯著窗外看了一會兒，然後站起來走到辦公桌前翻開桌面日曆。
八月二十六日那一格空著，沒有標記任何事項。
八月二十六日。
是他的生日。
昨天是他的生日。
也是她的。
他記起來了。
每年八月二十六日都是他的生日。
他從來沒有給她送過生日禮物。
他以為她的生日是什麼時候？
他站在日曆前想了一下。
五月份？
七月份？
他不記得。
他完全沒有印象。
結婚證上寫的日期是什麼？
他根本想不起來。
助理的電話打回來的時候鈴聲響了兩次他才接。
"陸總，查到了。"助理的聲音很平，像在匯報一份普通工作，"夏小姐昨天在市一院做了人工流產手術。"
他握著手機的那條手臂垂下來，手背撞在了桌沿上。
撞到哪裡了，他沒有低頭看。
他掛了電話。
手機從指間滑了一下，他攥住了。
屏幕亮了又暗，他的指紋落在上面，模糊的一塊。
他抬起頭看了一眼窗外。
樓下的車還在動，慢慢往前挪，沒有停。
他的腦子裡只重複著一句話。
昨天是他的生日，也是她的生日。
她一個人在醫院做了手術，他一個人在威斯汀切了蛋糕。
兩個地方隔了四十分鐘車程。
她來的時候站在門口，拎著一個保溫桶。
她沒有哭。
她只是把那碗湯放在了他面前，然後走了。
她說"已經處理好了"。
他低下頭，打開手機翻到昨天那條朋友圈。
九宮格。
沈念靠在他肩上切蛋糕。
底下四十七條評論，滿屏"生日快樂""好甜"。
他按滅了屏幕。
過了兩秒又亮了，來電顯示是沈念。
他沒有接。
屏幕亮了又暗，沈念的名字從通話記錄里消失。
他把手機放回口袋。
手伸進褲袋的時候蹭到了什麼東西，一片紙。
他看了一眼，把便利貼揉成一團丟進了垃圾桶。
便利貼落地的時候在垃圾桶邊緣彈了一下，掉進了碎紙機里。
碎紙機是空的。
那片紙躺在底部，捲曲著，皺巴巴的。
他往辦公椅坐回去。
坐下來的時候後腰落空了一瞬，沒有東西托住他。
椅子靠背的弧度比他記憶中直了一些，他低頭看了一眼——椅背和坐墊之間的縫隙是空的。
那裡原本塞著一個灰色的腰靠，棉布面料的，邊角被磨得起了球。
她放的。
她說過"你坐久了腰會酸"，他說"不用"，她沒有拿走。
那個腰靠什麼時候不見的？
他不知道。
他坐回椅子上，後腰貼著塑料靠背，什麼都沒靠到。
腰那裡空了一塊，像被人拆掉了什麼。
他盯著窗外。
窗戶上開始凝霧了，他看不到樓下的車。
但那不重要了，他本來也沒有在看它們。
他只是發現他坐著的這張椅子，他好像今天才注意到它的形狀。