天黑了之後，她才想起來自己還沒吃飯。
廚房只有一包泡麵，壓在灶台角落裡，紙盒被水汽洇軟了一角。
她撕開包裝的時候封口的地方裂歪了，碎紙屑掉在檯面上。
她把麵條放進鍋里，打了水，擰開火。
想了想，又從冰箱裡拿出一顆雞蛋，磕進碗裡的時候蛋黃散了半邊，她用筷子攪了一下，倒進了鍋里。
面煮好的時候她把鍋端下來，沒拿碗。
她端著鍋走到陽台門口，把鍋放在窗台沿上。
陽台很小，放了一張舊塑料凳，是她從樓下垃圾桶旁邊撿回來的，用水衝過了，凳面上的灰衝掉了，但有一道黑色的劃痕擦不掉。
她把毯子裹在身上，在凳子上坐了下來。
陽台上冷，秋末的風從欄杆縫隙里鑽進來，貼著她露在外面的腳踝。
她把腳縮回毯子裡，端起那鍋面，低頭吃了一口。
熱湯灌進去的瞬間，她的喉嚨暖了一下，胃裡也跟著擴開了一小片溫熱。
麵湯的蒸汽撲在她臉上，在冷空氣里凝成一層薄薄的水汽，貼著她的皮膚。
她低頭吃第二口的時候，麵湯沿著鍋沿滴下來一滴，落在她膝蓋的毯子上，洇開了一小塊深色的圓。
樓下路燈亮著，暖黃色的，照在空蕩蕩的馬路上。
偶爾有一輛車開過去，車燈從路面上拉過去一道光帶，然後又暗了。
對面那排梧桐樹的葉子在風裡響，嘩啦嘩啦的，聲音不大，像在翻一本很輕的書。
她坐在陽台上低頭吃那鍋面，腳趾在毯子底下蜷了一下又伸開。
她忽然想起來——在陸家，她從沒在陽台上吃過東西。
陸廷深不喜歡泡麵的味道。
他說過，那味道會粘在窗簾上散不掉。
其實他不喜歡的很多。
他不喜歡她弄出聲音——她在家走路會踮著腳，怕拖鞋拖在地板上的聲音吵到他。
他不喜歡她穿顏色鮮艷的衣服——"俗氣""太艷了""不適合你"。
他不喜歡她在客廳打電話——"你去樓上打"。
她在這五年裡把他所有的"不喜歡"背得滾瓜爛熟，像背一份說明書。
但她不知道他"喜歡"什麼。
她從來沒問過。
他在她面前是一面不反光的牆，她往上面貼了五年，什麼都沒貼住。
除了沈念。
她低頭又吸了一筷子面。
麵湯的熱氣撲到睫毛上，眨了一下才散開。
她想起結婚第一年。
那年冬天，她買了一件紅色的毛衣，高領的，羊毛混紡，打折的時候買的，三百多。
她穿著它在臥室里照了一晚上鏡子，覺得自己看起來精神了很多。
第二天穿出來的時候他在客廳里看了一眼，目光在她身上停了不到一秒。
"俗氣。"他說。
她第二天就把那件毛衣疊好放進了衣櫃最底層，再也沒穿過。
後來她再買衣服都是白色、黑色、灰色，他再沒說過什麼。
第二年，她燙了捲髮。
理髮師問她"要不要染個色"，她說"不染，就燙"。
燙完了她站在理髮店鏡子前面看了很久，覺得不太習慣，但還蠻喜歡的。
回家之後他看了一眼，說"不適合你"。
第二天她就去拉直了。
理髮師問"怎麼又拉直了"，她說"還是直發方便"，付了錢就走了。
後來她再也沒燙過頭髮，每年去剪一次，齊肩，自然直。
第三年，她想報一個插花班。
周末上課，每周一次，她看了課程介紹，有入門班，三周，學費九百。
她把介紹頁面拿給他看，他正在翻文件，掃了一眼："浪費時間。"
她就把頁面關了。
後來她連那頁面的名字都忘了，只記得裡面有一張照片，一束白色的花插在淺綠色的花瓶里，很好看。
她沒再去想那些花。
第四年，她想換一份工作。
以前的同事介紹了一個崗位，和她的專業匹配。
她沒有再去投簡歷。
她留在那棟房子裡，繼續每天早上六點起來做早餐，等他下樓，看他經過餐桌的時候偶爾瞟一眼她擺好的盤子，然後出門。
四年了，她沒吃過他吃過的一口早餐。
她把他的每一句"不喜歡"都活成了自己的規矩。
不穿紅、不捲發、不插花、不工作、不出聲、不在陽台吃東西。
她活得越來越小，像一張紙被折了一次又一次，每天折一點，最後只剩下一個方塊的大小。
她疊在一起的時候自己都快看不見了。
有時候她站在衣帽間那面牆前面，會覺得自己和她那些灰色白色黑色的衣服混在一起，分不出哪一件是她。
面吃完了，湯也喝完了。
她低頭看鍋底——乾乾淨淨，只剩下幾片蔥花貼在鍋沿上。
她用筷子把那幾片蔥花夾起來吃掉了，然後把鍋端回廚房洗了。
水龍頭衝下來的時候，她的手指被熱水燙了一下，縮回來又伸進去。
她把鍋擦乾放回灶台上。
她走進客廳，在摺疊桌前坐下來。
桌上放著她的筆記本電腦，合著的。
她翻開蓋子，屏幕亮起來的時候映出她的臉，模糊的，頭髮被陽台上的風吹亂了。
她打開一個新文檔，光標在空白頁面上閃爍了五秒。
她敲了一行字："夏薇，女，30歲。"
然後她停下來，看了一眼那行字。
30歲。
她把光標移到30後面，想了一下，又繼續打。
"工作經歷：五年市場策劃經驗（前三年），兩年全職太太（後兩年）。"
她看著"全職太太"四個字，光標在那裡停了一下。
然後她繼續寫："優勢：能吃苦。"
光標在能吃苦後面閃了閃，她又補了一行："劣勢：太久沒上班了。"
她把這兩行看了兩遍，又加了一行，光標移到最上面："自我評價：想重新做人。"
她盯著"重新做人"四個字看了很久。
屏幕的光映在她臉上，她的眼睛在那一行字上停住了。
然後她按了保存鍵，文件名打了一個字："新。"
文件夾建好之後她把文檔拖了進去，看了一眼列表里空蕩蕩的其他位置。
光標在空文件夾里閃了一下。
她看著那個空白，把滑鼠移到了"新"文件夾上面，雙擊打開。
裡面只有一份文檔。
她看著那個文檔的名字——簡歷。
她想了一下，把文件名改了。
"夏薇_2024"
她輸入了那四個字，然後敲了回車。
她盯著那個文件名看了三秒，然後她做了另一件事。
她移動滑鼠到頁面左上角，看到有八封未讀郵件。
收件箱裡最上面那一封，發件人顯示——陸氏集團HR，標題："關於您的晉升申請——2021年審批結果通知"。
發送日期：三年前。
她沒有點開那封郵件。
她看著那行標題看了很久。
三年前。
她有一份晉升申請，通過了。
她記得那天晚上，她剛煮好一碗麵，端到書房門口想告訴他，他說"今天不想吃"。
她端著那碗面站了三秒，走回廚房倒掉了。
那晚她坐在電腦前面看著那封郵件，然後關掉了，沒有回覆，沒有保存。
後來她以為自己再也不會看見這封郵件了。
現在它躺在她的收件箱裡，三年前的審批結果，她從未點開過。
她把光標移到那封郵件上，停了三秒。
然後她移開了。
她沒有點開，但也沒有刪除。
她只是把它留在那裡。
她關上電腦的時候屏幕黑下去的瞬間，她的臉從反射里消失了。
她站起來走到陽台，把帘子拉上了。
然後她走進臥室，坐在床沿上。
床墊是新買的，硬，翻身的時候會有彈簧響一聲。
她躺下來的時候床墊彈了一下又沉下去，她盯著天花板——白色的，什麼都沒有。
窗外路燈的光從窗簾縫隙透進來，在天花板上投了一道淺淺的暖黃色線條。
她盯著那道線看了一會兒，然後把被子拉到下巴，翻了個身。
她聞得到枕頭上的味道——新的，棉布洗過兩次之後的清爽的氣味，沒有別人的味道。
她在那樣的氣味里閉了一下眼睛。
風從窗戶縫裡漏進來一點，窗簾動了一下。
她沒有去關窗。
她只是把被子裹緊了一點。
明天她要打開那台電腦。
她還沒決定要不要看那封郵件。
但她決定了另一件事——她要把簡歷投出去。