別墅的燈全滅了。
他站在門口，掏出鑰匙，金屬齒颳了兩下鎖孔才插進去。
門推開的時候，客廳里一片黑，窗簾拉著，沒有任何光透進來。
他站在玄關沒有動，皮鞋底貼在地板上，他聽到自己的呼吸聲在空曠里撞了一下又散開。
他伸手摸了牆壁的開關，燈亮了。
客廳還是客廳，沙發、茶几、電視櫃，每一樣都在原來的位置，但他覺得它們都變遠了。
好像房間變大了一圈，他的鞋跟抬起來又落下去，聲音比平時更響。
他換了鞋，上樓。
樓梯的扶手他摸了五年，今天覺得它涼了一截，像有人把它擦過。
他走到臥室門口，手搭在門把手上，停了一拍才擰開。
裡面是黑的。
他按了開關，燈光劈下來的時候，他站在門框裡，先看到的是床。
床單鋪平的，枕頭擺正的，被子疊成方塊的。
床頭櫃空了。
梳妝檯空了。
空氣里沒有她用的那瓶面霜的味道，衣櫃門敞著，他走過去，看到左邊那一半是空的。
木質的衣架懸在那裡，一排一排地空著，像一列被扒光了座位的車廂。
他伸手碰了一下其中一個衣架，金屬鉤子撞在橫杆上，發出很輕的一聲響，然後慢慢停了。
他站在那個空柜子前面，忽然想起一件事。
他從來沒有給她買過一件衣服。
她的衣櫃裡，沒有一件是他送的。
他低頭看了看自己身上那件襯衫，是她買的。
袖口的扣子，是她配的。
她走的時候只帶走了她自己的東西，而他的東西全是她留下的。
他站在那排空衣架前面，想不起任何一件他送過她的禮物。
項鍊？沒有。
包？沒有。
裙子？沒有。
他從來沒有給她買過任何東西。
他每年給沈念寄生日禮物，寄了五年。
給她的，什麼都沒有。
他轉過身，走進浴室。
洗手台上那片位置空了一塊，他以前沒注意過，原來那裡有一個塑料刷牙杯，灰色的，超市里一塊錢一個。
他用的是一隻黑色的陶瓷杯，定製的，一千塊。
兩個杯子並排擺在一起用了五年，他從來沒見過她那個杯子有沒有褪色，有沒有裂紋。
現在那裡什麼都沒有了。
洗手檯面上留了一圈幹掉的印子，圓形的，是她那隻杯子放久了的痕跡。
他伸出手指碰了一下那圈印子，灰蹭在指腹上。
他低頭看了一眼垃圾桶。
裡面有一張撕碎的紙，皺巴巴的，像是被揉碎了又展開的。
他彎腰把碎紙撿出來，一塊一塊拼在檯面上。
第一塊寫著"廷深，其實今天我……"後面被撕斷了，第二塊只有半個字，第三塊是一個句號。
他拼了三次，拼不完整。
她寫了什麼？他不知道。
他永遠也不會知道了。
他把那幾片紙疊好放進了襯衫口袋裡，和那張B超單放在一起。
口袋鼓起來一小塊，他用手掌按了按。
他走出浴室，在床沿上坐下來。
床墊比他記憶中軟，她躺過的那一側有一個淺淺的凹陷，他伸手摸了一下凹陷的邊緣，指腹蹭到被單的紋路，她睡的那一側是溫的。
但她是多久以前躺在這張床上的？他不知道。
他坐了一會兒，手機在口袋裡震了一下。
他掏出來劃開，沈念發來一張照片，在機場，拖著行李箱，登機口的電子屏幕在她身後亮著。
配文只有一行字："我回M國了。你保重。"
他看了兩秒，鎖了屏。
沒有回。
他打開通話記錄。
他撥給沈念的通話時長，粗粗往下滑一屏，都是幾十分鐘，最長的有一小時出頭。
他撥給夏薇的，最近的幾通是"無法接通"，再往前翻，"不回來吃飯"那條消息之後再沒有通話記錄。
再往前翻，她撥給他的，他接了的，最長的一通是十一秒。
她問他"你回來吃飯嗎"，他說"不回"，她就掛了。
每一通都短得像是她怕多占他一秒。
他把通話記錄往上滑了五屏，滑到去年的今天，滑到前年的今天，滑到五年前。
他打給沈念的次數，是打給夏薇的二十倍。
他把手機扣在膝蓋上，屏幕朝下。
房間很安靜。
窗外的月光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上畫了一道細長的白線。
他看著那道線，它停在那裡不動，像被凍住了。
他脫了外套，躺下來。
床墊在他身下晃了一下又沉下去。
他翻了個身，面朝她睡過的那一側。
枕頭上沒有她的味道了，只剩下洗衣液殘留的淡淡的氣味，分不清是什麼牌子。
他盯著她那一側的枕頭看了很久，伸手碰了一下枕套的邊角。
涼的。
他翻到另一側，盯著天花板。
睡不著。
閉上眼睛又睜開。
睜開眼睛的時候天花板還是空的，什麼都沒有。
他又翻了一次，床單被他的動作扯皺了。
凌晨兩點。
他坐起來，穿上拖鞋，走出臥室，沿著走廊走到盡頭的書房。
書房的門沒鎖。
他推門進去開了燈，書桌上攤著一本舊檯曆，日期停在她搬走的那一天。
他繞過桌子，打開右側的抽屜，翻了翻，帳本在最底層，深藍色封皮，邊角卷了。
他抽出來的時候紙頁間散出一股灰的味道，舊紙和乾燥的氣味。
他坐下來翻到最後一頁。
日期是8月26日，她的字，原子筆寫的，筆畫比平時的粗一些，像是寫得很快——
"今天是我生日。也是他的生日。他忘了我的，我記得他的。給他煮了長壽麵，他說'還行'，吃了半碗。面坨了我倒了。"
他的手指在那行字上停了。
他把那一行看了兩遍。
"面坨了我倒了"——她煮了面，他吃了半碗，她等了很久等面坨掉，然後倒掉了。
他記得那天。
他吃了半碗就說"還行"，然後去了書房。
他不知道她坐在餐桌前面等了多久。
他往下看，下面還有一行，隔了兩天才寫的，鉛筆字，歪歪扭扭的，筆畫很輕，像是手在抖的時候寫的——
"今天去了醫院。醫生說來晚了。其實我知道，早就晚了。什麼都晚了。"
他攥著帳本的指節發白。
紙頁的邊緣被他掐出了兩道摺痕。
"什麼都晚了"——四個字，鉛筆寫的，那一行字的末尾比前面更淡，像是寫到最後一個字的時候她已經拿不穩筆了。
他合上帳本，但沒有放回抽屜。
他拿著它，從椅子上滑下來，坐到了地板上。
後背靠著書櫃的木板，膝蓋立起來，帳本攤在他的膝蓋上。
他沒有打開它，他只是把它放在那裡，手搭在封面上。
窗外的月光從百葉窗的縫隙里切進來，在他的腳邊落了一排平行的白線。
他看著那些線，沒有數。
他坐在那裡，沒有動。
外面有車開過去的聲音，又遠了。
有鳥叫了一聲又停了。
窗外的光從暗藍色變成灰白色，從灰白色變成淺金色。
他沒有站起來。
膝蓋上的帳本封面被他掌心捂熱了一塊，他的手沒有挪開。
天亮的時候他的手機亮了一下，是沈念的消息——她已在M國落地。
他沒有看那行字。
他看了三秒屏幕，然後按滅了它。
膝蓋上那本帳本的封面在晨光里泛著一點微微的灰藍。
他坐在那裡，坐到了天亮。