光標還在桌面上閃。
屏幕保護程序沒啟動，屏幕一直亮著。
陸廷深坐在電腦前，膝蓋上放著手機，屏幕朝上，畫面已經熄了。
視頻播放完已經有一會兒了，他沒有重新點開。
他也沒有關掉頁面。
他低頭看了一眼手機。
黑屏的。
他沒有按亮它。
他把手機放在桌面上，屏幕朝下，靠著一沓列印紙的邊緣。
列印紙是那份旁聽記錄，張副總發來的，他已經看完了。
紙張邊緣被他折了一下又撫平，摺痕還在，在燈光下能看出來。
他站起來，動作很慢。
椅子腿沒有擦到地板，他站起來的時候用手扶了一下桌沿，然後繞過桌子，走向陽台。
陽台門沒有關緊。
夜風從門縫裡灌進來，涼涼的，帶著秋末那種乾澀的冷。
他伸手推開門，門軸發出很輕的一聲響，像很久沒被推開過。
陽台上沒有開燈，客廳的光從身後透過來，在陽台地面上鋪開一塊長方形的亮區。
那盆枯梔子花在角落的陰影里，花盆邊緣積了一層灰，土乾裂成幾塊，裂紋從中心向外蔓延，像被曬乾的水漬。
枯枝插在土裡，枝幹發白，木質已經脆了，最細的那根分叉在頂端彎了一個角度，像是被風吹斷的，但沒有完全斷開，還掛著。
他蹲下來，膝蓋碰到地面的時候發出一聲悶響。
他伸手碰了一下枯枝的頂端，指尖觸到枝幹的表面，粗糙的，乾燥的，像碰一塊舊木頭。
他輕輕捏了一下最細的那根分叉，它在他指尖下斷開了，發出一聲幾乎沒有聲音的斷裂，斷口處露出淺灰色的木質。
他沒有說話。
他在那裡蹲了一會兒，手放在膝蓋上，沒有動。
夜風從陽台外面灌進來，吹在他後背上，隔著襯衫，涼的。
他伸手，握住枯枝根部，拇指和食指圈住枝幹底座，向上拔。
枯枝被拔出土面的時候幾乎沒有阻力，根部鬆散地脫離干土，帶起一小撮灰土落在花盆邊緣。
他把它放在陽台地面上，枝幹發出很輕的碰撞聲。
然後他端起花盆。
干土已經沒有什麼重量了，盆底是輕的。
他把土倒進廚房的垃圾桶——從客廳經過的時候他沒有看任何東西——土落在桶底的聲音悶悶的，灰塵在廚房燈光下浮了一陣，然後落定了。
他打開水龍頭，把花盆放進去沖。
水流過盆壁，把殘餘的泥灰沖走，從盆底的洞流下去。
他用手掌抹了一下盆內壁，又沖了一遍，然後關掉水龍頭，把花盆甩了甩，用旁邊的干布擦了一遍。
盆內壁摸上去是涼而乾淨的，沒有泥土的痕跡了。
他把花盆拿回陽台，放在原來那個位置。
空花盆，盆口朝上，內壁在月光下反著一點很淺的光。
他站在旁邊，看了一會兒。
風又灌進來，這一次吹在他臉上，他偏了一下頭，沒有躲開。
他在那裡又站了一會兒，然後蹲下來，把剛才放在地上的枯枝撿起來。
枯枝在他手心裡橫著，很輕，幾乎感覺不到重量，最細的那根分叉已經斷了，落在手心裡，和主幹之間只剩最後一點連著的皮層。
他低頭看了一會兒，然後站起來，沒有再蹲下。
他把枯枝拿進屋裡，放進廚房垃圾桶。
枯枝落在干土上面，發出很輕的一聲響。
他站在垃圾桶旁邊，手沒有離開，垂在身側，停了大約三秒，然後他把手收回去了，轉身關了廚房的燈。
他走回客廳，經過陽台門的時候，腳步停了一下。
陽台空了。
那盆花不在角落裡了，角落裡只剩一塊乾淨的方形地面，和周圍積了灰的陽台地面不一樣。
那個角落現在什麼也沒有了。
他站在那裡，夜風從門縫裡灌進來，吹在他沒有扣好的外套下擺上，布料輕輕拍了一下他的腿側。
他伸手把陽台門關上了——門合上的時候發出一聲沉悶的閉合聲，不大，但在安靜的客廳里足夠清晰。
他站在門後，沒有立刻走開。
他低頭看著門把手，手指還搭在上面，沒有鬆開。
過了幾秒，他鬆開了手，但沒有馬上轉身。
客廳里很黑。
他只開著電腦屏幕，屏幕的微光從桌面上滲過來，在地板上鋪開一小塊暗淡的光域。
他站在那裡，背靠著陽台的門板。
他想起來一件事，很早的，早到他差點記不清了。
剛結婚那年冬天，他下班回來，看到她站在陽台上，背對著客廳，沒有穿外套。
她站在那裡，兩手搭在欄杆上，肩膀微微縮著，像是在看什麼，又像什麼都沒看。
他站在客廳里看了她幾秒，當時他手裡拿著剛脫下來的大衣，他記得他當時想走過去，把那件大衣給她披上。
他邁了一步。
然後手機響了，一個電話打進來，是沈念。
他接起電話的時候轉身走回了書房。
她沒有回頭，她不知道他曾經邁過那一步。
他不知道她不知道。
他從來沒有告訴過她。
他低頭看著自己的手。
指尖還殘留著枯枝表面的觸感，粗糙的、乾燥的，像握過很久以前的東西，想留住但留不住。
他鬆開手指，又握了一下，指腹蹭過掌心，什麼也沒有。
他轉身走回客廳，經過電腦桌的時候，桌面上手機屏幕亮了一下——是通知推送。
他沒有立刻拿，走了兩步之後停下來，又退回去，彎腰看了一眼手機屏幕。
鎖屏界面上彈出一條消息提醒，來自調查公司的郵件推送，預覽欄里只有一行字："陸先生，薇光相關信息已整理完畢，請查收附件。"
他站在那裡，屏幕的光映在他下巴上。
他沒有解鎖，也沒有伸手去碰。
他看了大概三秒，然後轉身走開了。
手機屏幕在桌面上還亮了一會兒，然後暗了下去。
沒有開燈。