顧臨淵完全清醒是在第四天下午。
蘇清言正趴在摺疊床上補覺，手機壓在臉下面。
「蘇清言。」
她被叫醒了。迷迷糊糊抬頭，看到顧臨淵半坐在病床上，手裡拿著她從摺疊床上滑下來的毯子。
「你把踢地上了。」
蘇清言揉了揉眼睛，坐起來。
「你幾點醒的？」
「半小時前。」
「醒了不叫我？」
「你睡得跟死了一樣，嘴還張著。我拍了照。」
蘇清言愣了一秒，伸手去搶他的手機。
顧臨淵把手機藏到枕頭底下，牽扯到手背上的輸液管，齜了一下牙。
「別動。」蘇清言按住他的手臂，「針頭要跑偏了。」
「你先承諾不搶手機。」
「你先把照片刪了。」
「不刪。留著當我的急救動力以後再中毒就看一眼這張照片，為了留住它我也得活著。」
蘇清言瞪了他三秒，鬆開了手。
「你真煩人。」
「你連續說了三年的話。」顧臨淵把枕頭墊高了點，靠得舒服些，「但你還是來救我了，每次都是。」
蘇清言沒接話，她轉身去倒水，把杯子遞到他手邊。
「先喝水，我等下要做檢查抽血、肝功、凝血五項全套。」
顧臨淵接過杯子喝了一口，視線一直跟著她在房間裡走來走去。
「你瘦了。」
「沒有。」
「下巴尖了一圈。」
「你管好自己的PT值。」
「我的PT值15秒，正常得很。」
蘇清言站在窗邊，背對著他整理桌上的藥瓶。
「蘇清言。」
「嗯。」
「過來。」
她轉過身，顧臨淵伸出沒扎針的那隻手，掌心朝上。
「幹嘛？」
「你讓我看一下你的手。」
蘇清言走過去。顧臨淵拉起她的右手翻過來手心有一道淺淺的紅痕，是配藥時被劃傷的位置。創可貼已經掉了，新皮長得還不完全。
「誰給你處理的？」
「我自己貼的創可貼。」
「創可貼都掉了你也不換一個。」顧臨淵的拇指從傷口旁邊蹭過去，力道很輕，「回頭我給你抹凝膠。」
「不用」
「用。」
他沒鬆手。
蘇清言站在床邊，被他握著手，一時間不知道是抽回來還是不抽。
「你每次都是這樣。」顧臨淵的聲音比剛才低了半度，「對別人的傷勢精確到毫克，對自己的連創可貼都湊合。」
蘇清言垂著頭看他的手骨節分明，指尖有長期做實驗留下的細小疤痕。輸液管從手背延伸出去，固定膠布貼得端正。
「你剛從鬼門關回來，還有力氣教訓我。」
「教訓你是我活著的主要目標之一。」
蘇清言終於把嘴角往上扯了一下。
顧臨淵看到了，他的手指收緊了一點，然後鬆開。
「好了，去換創可貼，冰箱裡有我的凝膠，自己塗。」
蘇清言收回手，往門口走。
拉開門的時候，走廊里的光照進來。
她餘光掃到了什麼轉角處有一道退後的影子。
很快，退得很快，但那件深藍色西裝外套的下擺被她看到了。
蘇清言沒追出去。
她關上門，去護士站拿了新的創可貼和顧臨淵存在冰箱裡的凝膠。回到病房塗了藥，換好貼，然後把摺疊床收起來。
「你今天晚上不用再守了。」顧臨淵在床上翻著平板，「我指標都正常了，你回別墅睡一覺。」
「我看完檢查結果再走。」
「蘇清言。」
「嗯？」
「你走的時候」顧臨淵翻了一頁文獻，語氣跟討論實驗數據似的，「明天還來嗎？」
蘇清言收拾東西的手停了一拍。
「來。」
「那我等你。」
蘇清言把包挎上肩膀。走到門口時回頭看了他一眼。
顧臨淵半靠在床頭，平板擱在膝蓋上，臉色還是蒼白的，但精神明顯好了很多。
他沒有抬頭看她，但他的嘴角翹著。
蘇清言推門出去，走廊里沒有人了。
那道深藍色的影子早就消失了。
裴司琰坐在醫院停車場的賓利后座里，一動不動。
宋秘書在駕駛座上等了十五分鐘，後視鏡里看到他靠著車窗，手裡攥著那枚平安扣，拇指反覆摩挲背面「平安」兩個字。
「裴總，回公司嗎？」
沒回應。
宋秘書又等了三分鐘。
「裴總？」
「她笑了。」裴司琰的聲音悶悶的，像從很深的地方撈出來的。
宋秘書從後視鏡里看他面朝車窗，側臉被停車場昏黃的燈光照出一半。
「顧臨淵說了一句話，她就笑了。」
宋秘書不敢接腔。
「三年。」裴司琰的手攥住那枚平安扣，「三年她在我身邊我讓她笑過嗎？」
宋秘書張了張嘴，想說「有的」，但他仔細想了想記憶里蘇清言在裴家的樣子端飯的、等門的、受傷包著紗布還給他熱菜的。
笑？他想不起來。
「她連續守了三天沒合眼。」裴司琰把額頭抵在車窗玻璃上，「配藥、灌流、調方案整個人熬得脫形。我站在走廊里什麼都做不了。」
宋秘書把發動機熄了。
「但她不要我幫。」裴司琰吸了口氣，胸腔發出一聲很輕的抽響，「她對顧臨淵說'別食言'我在門外聽到了。那種聲音……」
他停住了。
他想起來了，三年前的某個凌晨，他因為應酬喝多了酒，回家推開臥室門。蘇清言不知道他回來了，背對著他蜷在床邊打電話聲音也是那樣的輕，那樣的低。
她在說：「沒事……我只是有點難受……不用來，太晚了……」
他當時翻了個身就睡了，連問都沒問她跟誰打電話、難受什麼。
第二天早上他先走了，桌上放著她提前做好的早餐，旁邊壓了張紙條「鍋里有粥，記得吃。」
那天程念初打來電話說頭疼，他二話沒說買了藥送過去。
而蘇清言那天的「難受」，他至今不知道是什麼。
裴司琰把臉埋進手掌里。
肩膀在抖。
宋秘書在前面坐著，聽到了很輕的、斷續續的呼吸聲。不是哭至少沒有聲音。但那種壓抑著的震動，從后座傳過來，讓整輛車都安靜到了極點。
過了很久。
裴司琰從口袋裡摸出紙巾擦了擦臉。
「走。」
「去哪？」
「回公司。」他的聲音恢復了正常音量，但尾音是啞的，「YM-001的申報需要裴氏生物研究院出具合作函。我去簽字。」
宋秘書發動車子。
車開出停車場的時候，裴司琰的手機亮了一下。
溫祈安發來的消息群發的，不是只給他：【顧臨淵全部指標恢復正常，脫險。】
裴司琰看了兩遍，把手機放回口袋。
車匯入主路的車流里。窗外天已經黑了，路燈一盞一盞往後退。
他又摸了一下口袋裡那枚平安扣。
「宋秘書。」
「在。」
「以前她對我笑的時候，是什麼樣子的？」
宋秘書的手握在方向盤上，沉默了好幾秒。
「裴總，您當時……沒看過她。」
車廂里安靜得只剩下引擎的低鳴。
裴司琰沒再說話。他把平安扣塞回口袋深處，頭靠在椅背上，閉了眼，眼角還是濕的。
蘇清言回到別墅洗完澡出來，頭髮還沒吹乾，唐晚就敲了門。
「清言，小張發來的緊急消息。」
蘇清言把毛巾搭在肩上，接過手機看。
小張的語音消息聲音裡帶著火氣：「清言，程念初在看守所里絕食了。第三天了。她要求見你，說有關於裴廷遠在海外藏匿的最後一批毒劑信息。看守所那邊撐不住了，問你來不來。」
蘇清言把手機放到桌上。
「她上次說有信息是在看守所演懷孕。上次是假割腕。這次換絕食了。」
唐晚在門口站著，問了一句多餘的話：「你去嗎？」
「不去。」蘇清言開始吹頭髮，「讓她餓，她不會真餓死自己，她命比誰都金貴。」
吹風機的噪音蓋過了手機下一條消息的震動。
等蘇清言關了吹風機，屏幕上多了三條。
沈硯白：【程念初絕食的第三天，她的律師陳志航的替代律師向媒體放了風，說看守所'虐待'在押人員。有兩家小報已經在寫稿了。】
溫祈安：【熱搜預警。有人在買'蘇清言逼死情敵'的話題詞。資金來源還在追。】
還有一條來自一個她沒存過的號碼。
【蘇小姐，我是看守所張所長。程念初今天開始嘔吐膽汁，所內醫生建議強制灌食。但她拒絕配合，並聲稱只要見到您就恢復進食。懇請您配合處理。】
蘇清言擦乾頭髮，坐到沙發上。
她翻到與小張的對話框，打了一行字：【讓看守所走醫療強制程序。她有拒絕進食的權利，看守所也有保障在押人員生命安全的義務。強制灌食不需要我到場。另外她嘔吐膽汁是催吐的。查她床位底下有沒有藏肥皂。吞肥皂水催吐是老招了。】
發完她又給沈硯白髮了消息：【熱搜的事你跟唐晚對接。按上次的流程截證據、定位首發號、追資金來源。我不出面。】
處理完這些，蘇清言靠在沙發上，捏了捏鼻樑。
程念初關在鐵欄杆里了，還能隔著一道道門給她添堵。
【我聽說程念初又搞事？你別去。她想見你只有一個原因讓你出現在看守所的畫面被人拍到，然後配合'逼死情敵'的熱搜敘事。】
蘇清言回了一個字：「懂。」
顧臨淵：【GLP報告第三章引用格式我改好了。你明天來的時候幫我帶一下列印稿？護士站的印表機卡紙了。】
蘇清言：【你都能翻報告了還不能自己起來走兩步？】
顧臨淵：【趙主任說我這兩天不能下床。】
蘇清言：【你上次被縫了肚子第二天就自己拔針跑去實驗室。】
顧臨淵：【那次是因為事情緊急。這次我想讓你來看我。理由不夠嗎？】
蘇清言盯著屏幕看了五秒，耳朵熱了一下。
她打了兩個字「幼稚。」
然後把手機扣下來，去廚房給自己熱了杯牛奶。
喝到一半，唐晚又來了。
「清言。沈硯白查到了買熱搜的錢來自程薇名下一張被凍結前轉出的副卡。她人在看守所，但卡是提前交給了一個叫周莉的女人代管。周莉是程家基金會的前財務。」
蘇清言放下牛奶杯。
「周莉現在在哪？」
「北城西。沈硯白已經把地址發給小張了。」
蘇清言點頭。
「讓小張直接抓。證據固定之後把熱搜的完整資金鍊條餵給媒體，反轉素材他們最喜歡。」
唐晚應了一聲出去。
蘇清言把剩下的牛奶喝完，洗了杯子。
經過玄關時，她看到包旁邊放著的那盒胃藥。
她拿起來看了看。是她常吃的那個牌子。
唐晚買的？她沒讓唐晚買啊。
蘇清言拆了一板，就著溫水吞了兩片。
不管是誰買的，胃疼是真的，藥有效就行。
她把剩下的塞進包里，回臥室關了燈。
手機最後亮了一下。
裴司琰：【YM-001的裴氏合作函我今天簽了。明天讓宋秘書送到顧臨淵的實驗室。】
蘇清言看了三秒。
她能感覺到他在小心翼翼。
每條消息都只說事情，不加多餘的話。不問她好不好，不說想見她，不提任何私人的東西。
跟三年前判若兩人。
三年前他連「今晚不回來吃飯」都懶得通知。
蘇清言把手機翻了個面，屏幕朝下。
她拉上被子，閉眼前腦子裡轉過的最後一個畫面是顧臨淵在病床上伸出手說「過來」的樣子。
掌心朝上，骨節瘦而有力。
明天，她帶列印稿去看他。
窗外起了風，梧桐葉沙沙響。
蘇清言翻了個身，手指無意識地碰到包內袋裡那支藍色原子筆。
與此同時，北城看守所。
程念初躺在單人牢房的床板上，嘴角掛著一抹弧度。
她身下的枕頭裡，藏著一張從公用電話旁邊撕下來的紙片。上面是她用指甲刻出來的字牆壁上的日曆油墨蹭的，勉強能辨認。
「周莉動了沒有？」
她在等回音，不是等蘇清言來。
蘇清言不來才好，她要的是那條熱搜。
轉院才是她真正的目的。
上次在看守所轉院途中被程太太的人劫走，這次她沒有程太太幫助了，但她有別人。
那個昨天剛通過律師渠道給她遞了一句話的人。
那句話是「第三次機會，用好。」
程念初翻了個身，面朝牆壁，嘴角那抹弧度沒收。