重陽節。
米叔陪著鹿之綾去掃墓。
菊花開得正好，鹿之綾在每座墓碑前分別放上一束，打開米叔親手釀的菊花酒灑在碑前。
酒漬灑在碑上，留下濕痕。
鹿之綾倒到最後一瓶，給自己留了一點，仰頭喝下。
這酒釀得不烈，清甜好喝，她在不知不覺地間接受了米叔的廚藝越來越好這件事。
回到鹿家，米叔開始做重陽糕。
當鹿之綾對著旁邊裝飾的紅絲綠絲開始感慨為什麼沒有一整套彩虹色系的絲時，米叔忍無可忍地將她趕出廚房。
那架勢就差用腳踹了。
可能是越來越熟，米叔正逐漸向她展現沒那麼和善的一面……
鹿之綾抱著茱萸一個人走在家裡，一直走到觀星亭，那裡是專門造的一處景觀，兩排石階通向天光處，中間水流由上至下流過，周圍以山石綠植包裹。
長林區地處平原，沒什麼高山爬。
小時候她總想著去山上看日出日落，爺爺就在家裡建了這處觀星亭，攀登到高處，坐在亭外的平台上也能欣賞到最美的日出日落。
重陽要登高，鹿之綾選擇爬爬觀星亭。
她獨自爬到最高處，望著整個又空又靜的鹿家，回憶她和哥哥們，長輩們在每一處聊天、玩鬧的場景……
那一張張笑臉消失在無聲中。
鹿之綾茱萸插在亭子裡，一轉頭就看到一個小院裡門窗大開。
那一格小小的窗戶里，一個模糊的身影正在忙碌。
無端的，鹿之綾的唇角勾起，好像荒蕪上湧出一點人煙，那種力量溫柔地侵入她的心裡，填補一些窟窿。
下台階時，鹿之綾有些走不動了，停下來休息。
等米叔找來的時候，就看到一個歪著頭睡在長階半腰的的鹿之綾。
在自己家裡，她是哪都能睡。
米叔走上台階，一步步邁到她身旁，沒有碰她，而是在她身旁坐下來，低下頭，一雙深眸透過面具空洞看她……
她穿著一件淺綠的長裙靠在台階旁的石頭，面容白淨溫柔，嘴角彎著淺淺的弧度，長發攏在肩的一側，白色綁帶隨風飛舞，像一株石頭上生長出來的嫩芽精怪。
沒有靈魂，只有血肉的精怪。
米叔坐在那裡陪著她，一直陪到黃昏，大片的晚霞垂墜下來，急急地湧進鹿家，他才站起來，將人從石階上橫抱起來，一步一步小心翼翼地走下去。
……
下元節。
鹿之綾沒過過這個傳統節日，印象里，長林區這一片也都不過。
不過米叔一早興沖沖地提著菜來，準備做一桌素齋。
午餐過後，米叔還請了兩位唱評彈的老師到家裡來。
鹿之綾的家人多，喜歡的戲種五花八門，口味遍布全國，但有一樣是大家都喜歡的，就是評彈。
她提過一嘴，沒想到米叔記下了。
家中專門建的戲亭已經荒涼很久。
兩位穿著長袍和旗袍的老師抱著三弦和琵琶落座，擦得乾淨不染塵灰的亭欄上雕鏤著一些戲曲的人物表演，芭蕉葉長得很高几乎要探進亭子裡。
兩人融進江南建築的景致中，仿佛勾勒出一幅令人神往的江南畫。
鹿之綾和米叔坐戲亭下方的椅子上觀看聆聽。
琵琶聲一起，吳儂軟語的唱調緩緩而來，講述一出獨屬江南的故事。
她奶奶最喜歡這一出。
鹿之綾安靜地欣賞著兩位老師的表演，聽到投入時，她甚至會感覺自己回到了過去。
那時，一家人熱熱鬧鬧地坐在一起聽評彈，六哥像個猴子一樣在人群里躥，然後被大哥叫到一邊罰站，五哥學著唱評彈，唱得怪腔怪調，被爺爺直接用膠布貼住了嘴巴。
奶奶最喜歡這一出。
煙雨江南，泛舟湖上，命中注定的相遇。
鹿之綾聽得很投入，連旁邊的吃食都沒動一口。
一出曲目聽完，她微笑著轉頭，就見米叔歪頭坐在圈椅里，不用揭他的面具細看，她就知道他睡著了。
唱得有這麼催眠嗎？
趁著兩位老師休息，她靠過去喚米叔，「米叔，米叔。」
「……」
米叔幽幽醒過來。
「你是不是累了，累了去睡一會吧？」她輕聲說道，在椅子上睡覺太難受。
米叔搖搖頭，抬頭看一眼亭子裡兩位評彈老師，拿出手機。
鹿之綾靠過去看。
【我沒睡，只是在閉眼聽，這齣《梁祝》真感人，我喜歡。】
「……」
鹿之綾眼神複雜地看他一眼，「米叔，這是《白蛇》。」
「……」
米叔把手機一收，默默坐回去。
他還以為已經到第二曲目了，原來他才睡一出。
……
臘八節。
鹿之綾和米叔開始大掃除。
把家裡收拾一通後，米叔又在熬製八寶粥。
有時候她真覺得米叔像哆啦A夢，就沒什麼他不會的。
鹿之綾聞著一股甜膩膩的香味走進廚房，鍋子的粥帶著一種豆沙的紅，咕咚咕咚地冒泡，熬得已經相當地道。
見她進來，米叔盛出一小碗讓她試味道。
鹿之綾用勺子攪來攪去，眉頭蹙起來，「為什麼臘八粥里會有紅棗、桂圓這些？蝦米呢？臘肉呢？芋頭呢？」
「……」
米叔以一種匪夷所思的眼神看她。
鹿之綾低頭口嘗一口，細眉蹙得更緊，「怎麼是甜的呢？」
米叔拿出手機。
【臘八粥當然是甜的。】
鹿之綾一臉驚訝，「不可能，我從小吃的臘八粥都是鹹的。」
【臘八粥不可能是鹹的。】
「雖然我很愛吃一些甜粥，但臘八粥一定是鹹的！」
這是傳統，不能變。
鹿之綾一臉認真地道，有些狐疑地看著他，「米叔，你是不是都沒吃過臘八粥啊？所以隨隨便便做一頓應付我？」
「……」
隨、隨、便、便？
他從昨天就開始泡果子泡米！
米叔受到了奇恥大辱。
侮辱他可以，但他的廚藝已經精湛到這種地步，容不得人侮辱。
粥沒喝上，兩個人就開始爭辯起來，為這個，兩個人各捧一台電腦開始查找臘八粥的由來。
臘八粥的歷史追溯起來有點久遠，鹿之綾把咸臘八粥的證據列印出來擺到米叔面前，米叔同樣把證據列印到她眼前。
最後，米叔查到最早提及臘八粥是源於佛教釋迦摩尼成道……
他在手機上用力砸出幾個字。
【佛教請你吃臘肉？！】
「……」
鹿之綾說不過了，有些鬱悶，只能指指屏幕，聲音柔柔地反駁，「米叔，標點符號用錯了，問號後面不能跟感嘆號。」
「……」
「還有，米叔，我覺得你脾氣好像變壞了。」以前他都不跟她爭，還動不動下跪認錯。
「……」
「你現在好兇哦。」
米叔伸出手，默默刪除感嘆號。
這一輪，鹿之綾慘敗。
但睡覺之前，房門被敲響，米叔端著托盤站在門口，托盤上是一碗煮得濃稠的咸臘八粥。
……
小年，祭灶節。
不知不覺，鹿之綾和米叔認識有半年了。
米叔從一開始的謹小慎微到後面慢慢輕鬆自在。
鹿之綾很習慣這一個駝背的身影存在，他和封叔很像，又不太像。
他像一道影子，永遠悄無聲息地陪伴在她身旁，只要她一回頭，他就在她的身後，讓她漸漸忘卻孤獨。
起初，她對他有些奇奇怪怪的猜測，後來，她就徹底不猜了。
如果是薄妄，他不可能忍得下這半年影子一樣的生活，早就發作。
從臘八到小年，兩人辛苦地把鹿家裡里外外打掃一遍。
鹿之綾在水榭里貼完春聯，就看向收拾得乾淨的鹿家。
米叔靠在柱子前，如同這半年來的每一天一樣，視線落在她憑欄的身影上。
僅僅是這樣簡單的注視，就好像抓住了一縷清風。
「米叔。」
鹿之綾忽然開口，「我突然想吃枇杷了。」
可現在枇杷還沒上市。
米叔走向前來，站到她身邊，把手機遞給她看。
【我去找棵枇杷樹移植過來，沒什麼問題的話過三個月就能吃上。】
鹿之綾有些稀奇地看向他，「你會種樹？」
米叔頷首，轉頭指向岸邊的一塊空地，用眼神詢問她種在那裡怎麼樣。
「那你會種菜嗎？」
鹿之綾追問道。
米叔再次點頭。
鹿之綾很是崇拜，「那太好了，家裡一塊菜圃一直荒著，我怕自己種不好就沒敢種，米叔你教我吧？」
米叔無聲點頭。
想到能把家裡一些荒地利用起來，鹿之綾臉上的笑容深了些，似乎為自己找到一些不錯的事。
米叔低眸深深地看著她，她的眼比半年前亮了些。
見他一直看著自己，鹿之綾也轉眸看他，道，「對了，米叔，除夕你就在家和家人好好過團圓年吧，不用過來。」
【為什麼？】
米叔的手機上多出三個字。
「誰除夕還工作呀？」鹿之綾莞爾一笑，「我也不是那種周扒皮的僱主吧？」
「……」
米叔站著沒動，好久才又在手機上敲字。
【那你這裡太冷清，去我家過年？】
大過年的，都是在自己家，去別人家過年算怎麼回事。
鹿之綾搖收斂起笑容，認真地看著他臉上的面具道，「除夕我就想一個人在家緬懷家人，你要是在很打擾我。」
話說到這裡，米叔自然也不好再說什麼，便點頭答應。
對不起啊，米叔。
他有家應該回去團圓，她跟著去只會羨慕難受，所以她必須拒絕。
……
除夕。
鹿之綾一個人去了鹿家墓，以酒為祭，一直待到晚上。
夜晚的墓園平添幾分陰森感，可她沒有感覺到任何懼怕。
不到十二點，煙花就燃放起來。
她抱著雙腿坐在媽媽的墓碑前，仰頭望著寂靜夜空下的煙花狂歡。
遠的、近的，層層疊疊炸亮漆黑的夜空，仿佛要把這個夜晚點著一般。
整個江南，今晚都在狂歡。
鹿之綾喝了一杯米叔釀的酒驅寒，這個時候，米叔一家人應該溫馨地坐在電視機前，剝著花生瓜子在守歲。
「砰——」
一塊刺耳的巨響。
近處有煙花炸起，金燦燦的焰火直躥九霄，在夜空中投下耀眼的明亮，也亮了她的臉龐。
「過年真熱鬧。」
她笑了笑，側目看一眼身後的墓碑，「媽媽，過十二點，小野虛歲就算三歲了。」
回應她的，是有些嘈雜的風聲和煙花炸響聲。
江北現在應該也是煙花滿天吧。
神山，一定特別熱鬧。
不知道小野害不害怕煙花聲。
離鹿家墓不算特別遠的一塊空地上，活死人們搬著煙花齊齊放成一排，勾出引線。
薄妄站在一旁，身形頎長高大，一襲墨藍色的大衣溶進江南的黑夜。
他咬著一根煙看下屬們做事，片刻後，他不緊不慢地取下煙，吐出一口煙霧，彎腰點上引線。
「砰。」
煙花躥向夜空，照映他稜角分明的英俊面龐。
他轉頭，望向鹿家墓的方向。
在漫天爛漫的煙火中，鹿之綾輕聲地道了句，「新年快樂，江南。」
「……」
「新年快樂，江北。」
……