顧星淵看到那條消息的時候正坐在會議室里。
投影儀的光打在幕布上，項目總監在講第三季度的運營數據，聲音嗡嗡地鑽進耳朵里，一個字都沒進腦子。
手機屏幕亮了一下。
他低頭掃了一眼。
"對不起。我先走了。不要找我。"
他盯著那四個字，盯了整整三秒。
椅子往後一推，金屬椅腳在地板上刮出一道聲響，整間會議室的目光齊刷刷地轉過來。
項目總監的PPT停在第十七頁。
"顧總？"
他沒有回答，拿起手機轉身就走，會議室的門在他身後砸上了。
電梯太慢，他直接從樓梯間衝下去，皮鞋踩在水泥台階上的聲音在封閉的空間裡放大了三倍。
車鑰匙在口袋裡翻了兩遍才摸出來，手指打滑，按了三次才解鎖。
從公司到研究院宿舍，導航顯示二十二分鐘，他用了十四分鐘。
兩個紅燈闖了一個，變道的時候後面的車按了長笛，他什麼都沒聽見。
到了宿舍樓下他沒熄火就推開車門，跑進單元門的時候差點撞上一個搬水桶的保安。
三樓，左拐，第二間。
門開著。
他站在門口，手撐著門框，胸口的氣還沒喘勻。
裡面空了。
衣櫃的門敞著，裡面什麼都沒有，連衣架都取走了。
書桌上乾乾淨淨的，那台放了大半年的檯燈不在了，筆筒不在了，摞成一摞的文獻不在了。
床上的被褥疊得方方正正，但那不是林見深的被子，是宿舍統一配發的白色薄被，嶄新的，沒有人用過的樣子。
所有的生活痕跡都被清理了。
他的目光在房間裡掃了一圈，最後停在窗台上。
一盆綠蘿。
葉子是綠的，盆底的托盤裡還有滲出來的水漬，土是濕的。
今天澆過水。
走之前做的最後一件事是給植物澆水。
顧星淵站在那盆綠蘿前面，喉嚨里所有的聲音都堵死了。
他掏出手機撥過去。
"您撥打的號碼已被對方設置拒接。"
切到微信，點進對話框，消息發出去，一個紅色的感嘆號彈回來。
簡訊打了三行字發出去，沒有回應。
他站在空蕩蕩的房間中央，撥了第二遍，第三遍，第四遍。
每一遍都是同一句話。
"您撥打的號碼已被對方設置拒接。"
他把電話打到了研究院的人事部門。
"林見深，你們這裡的研究員，他人呢？"
那頭翻了一陣資料。
"林見深今天上午提交了辭職申請，手續已經辦完了。去向沒有登記，他沒有填。"
"什麼時候辦的？"
"上午十點左右。"
上午十點。
他在開會。
那條消息發過來的時候是十點二十三分。
林見深辦完了所有手續，收拾完了所有東西，給植物澆了最後一次水，然後給他發了那條消息。
不是臨時起意。
是計劃好的。
顧星淵的膝蓋彎了一下，蹲了下去。
他蹲在房間正中央的地板上，周圍是空的衣櫃、空的書桌、空的床鋪。八月的陽光從窗戶照進來，照在地板上一塊亮一塊暗，窗台上那盆綠蘿的影子拉得很長，葉片的輪廓在地面上一動不動。
他不知道自己蹲了多久。
膝蓋開始發麻的時候，身後傳來腳步聲。
陸辭出現在門口，西裝外套夾在胳膊底下，襯衫的袖子卷到小臂，額頭上有一層薄汗，像是一路跑過來的。
"我給你打了六個電話你都沒接。"陸辭看了一眼房間裡的狀況，臉上的表情沉下去了。"公司那邊說你開到一半跑了，我猜你在這兒。"
顧星淵沒有抬頭。
他的手機還攥在手裡，屏幕亮著，停在通話記錄的頁面上，同一個號碼重複了十幾行。
陸辭走進來，在他旁邊蹲下了。
"人走了？"
"嗯。"
"聯繫上了嗎？"
"拉黑了。電話、微信、簡訊，全部拉黑了。"
陸辭看著他的側臉，那雙眼睛紅得嚇人，眼白上全是血絲，但一滴眼淚都沒有。嘴唇抿成一條線，下頜的肌肉繃著，整張臉像一塊被擰到極限的鐵片，再用一點力就會斷。
"研究院那邊怎麼說？"
"辭職了。今天上午辦的。去向沒填。"
"家裡呢？他老家有沒有回去的可能？"
"他老家在縣城，奶奶前年走了，家裡沒人了。"
"周明朗呢？他跟周明朗關係最近，周明朗應該知道點什麼。"
顧星淵愣了一下，像是在這團混沌里終於抓到了一根線頭。他低頭翻手機，找到周明朗的號碼，撥了過去。
響了五聲，接了。
"周明朗，林見深在你那兒嗎？"
那頭沉默了兩秒。
"他走了？"
"你知道？"
"他前兩天給我打過電話，說要消失一段時間。我罵了他，他沒聽。"
"他去哪了？"
"沒說。他什麼都沒跟我說，只說讓我別擔心。"
顧星淵的手指攥著手機，指關節咯吱響了一聲。
"他身體怎麼樣？他最近是不是去過醫院？"
電話那頭又沉默了。
這次的沉默比剛才長，長到顧星淵的太陽穴開始突突地跳。
"周明朗，你說話。"
"他上周跟我說胃不舒服，我讓他去看，他說沒事。"周明朗的聲音悶悶的。"後來他請了半天假，我問他去哪了，他說去了醫院，但什麼都沒跟我說。"
"什麼醫院？哪個科？"
"我不知道，他沒說。顧星淵，我跟你一樣什麼都不知道。他決定了的事，誰都攔不住。"
顧星淵把電話掛了。
手機握在手裡，屏幕上還停著林見深最後那條消息。
"對不起。我先走了。不要找我。"
他盯著那幾個字，拇指摁在屏幕上，摁得指甲蓋發白。
陸辭在旁邊看著他，沒有催。
過了很久，陸辭開口了，聲音壓得很低。
"他不可能憑空消失。火車票、機票、銀行流水都能查。你要查嗎？"
顧星淵沒有動。
"他說了不要找。"他的嗓子啞到幾乎聽不清。
陸辭蹲下來，一隻手握住他的肩膀，力氣不大，但穩。
"那你聽嗎？"
顧星淵終於抬起頭來。
窗台上那盆綠蘿的影子落在他的臉上，光和暗交錯著，把他通紅的眼睛切成兩半。
他攥緊了手裡的手機，指節泛白。
"不聽。"