C市的夏天從早上六點就開始熱了。
林見深跑完五公里回到公寓的時候，T恤後背濕了一大片。
他換了衣服，喝了一杯黑咖啡，七點五十齣門。
公司在濱海新區的一棟寫字樓里，十七層，玻璃幕牆朝南，能看到半個港口。
門口的銅牌上寫著四個字，"深辰設計"。
他三十歲了。
前台小姑娘看到他進來，站起來打招呼。
"林總早。"
"早。"
"九點半有個方案匯報會，甲方那邊確認了三個人來。會議室已經布置好了。"
"知道了。"
他走進辦公室，把包放下，打開電腦，開始看昨天晚上助理整理好的項目進度表。
九點鐘，合伙人宋知行端著兩杯咖啡推門進來了。
"見深，昨天那個舊城改造的標你看了沒有？"
"看了，預算卡得太死，利潤空間不夠。"
"我也覺得。但甲方那邊的關係不錯，做了這一單以後他們手裡還有兩個大項目，算是敲門磚。"
"敲門磚也要有底線，低於成本線的活不接。"
宋知行把其中一杯咖啡放到他桌上。
"行，聽你的。對了，下午三點有個新客戶要來談，是做文旅地產的，體量不小。"
"資料發我郵箱了嗎？"
"發了，你看看。"
宋知行走到門口又轉回來。
本書首發 找好書上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"見深，下周三你又要請假？"
林見深的手指在鍵盤上頓了一下。
"嗯。"
"每年都是這一天。"宋知行靠著門框，語氣隨意，但眼神里有一點試探。"你要不要跟我說說是什麼日子？"
"私事。"
"行吧。"宋知行笑了一下。"你這人，認識三年了，連你老家在哪兒我都不知道。"
"北方。"
"北方哪兒？"
"北方。"
宋知行搖了搖頭，走了。
辦公室安靜下來。
林見深端起咖啡喝了一口，目光落在窗外那片港口的方向。
五年了。
他在C市待了五年，從零開始，從一個人租著城中村的單間畫圖紙開始，到現在有了自己的公司，有了合伙人，有了穩定的客戶和項目。
公司不大，四十多個人，但在C市的城市設計圈子裡已經有了名字。
他換過三次手機號碼。
搬過兩次家。
沒有社交媒體帳號，沒有朋友圈，沒有任何一張照片流到網上。
每年那一天他請假，不看手機，不見人，一個人待在家裡。
窗簾拉上，燈關掉，坐在地板上，從早上坐到晚上。
不想任何事。
也什麼都在想。
九點半的會議開了一個小時。
甲方對方案整體滿意，細節上提了幾處修改意見，他一條一條記下來，散會後交給助理去跟進。
他回到辦公室繼續處理郵件的時候，桌上的內線電話響了。
前台的聲音從聽筒里傳過來。
"林總，有位顧先生說跟您約了十點的商務會面。"
他握著話筒的手指驟然收緊。
辦公室里的空調還在吹，電腦屏幕上的郵件列表還亮著，窗外港口的塔吊還在慢慢轉。
一切都沒有變。
但他的血從指尖開始涼了。
"林總？您還在嗎？"
"他一個人來的？"
"帶了一位助理。名片上寫的是星淵資本，說是有合作意向想當面談。"
星淵資本。
他聽過這個名字。
去年在一份行業報告裡看到過，新銳投資機構，主攻城市更新和文旅賽道，兩年內投了十幾個項目，創始人很低調，業內評價是眼光毒辣、出手果斷。
創始人姓顧。
他當時看到那個姓的時候翻過了那一頁，沒有往下看。
"林總，要讓他們上來嗎？前台這邊需要登記。"
他的拇指壓在話筒的側面，指甲陷進塑料的縫隙里。
五年。
三次換號。
兩次搬家。
沒有社交媒體。
沒有留下任何一條線索。
他以為自己藏得夠深了。
"林總？"
他鬆開了手指，聲音從喉嚨里擠出來，每一個字都是平的。
"讓他上來。會議室二。"
掛了電話之後他沒有動。
坐在椅子上，兩隻手搭在扶手上，看著面前的電腦屏幕，屏幕上的字一個都看不進去了。
宋知行推門進來的時候看到他的臉色，愣了一下。
"怎麼了？"
"沒事。有個臨時來訪的客戶，我去會議室見一下。"
"要我陪嗎？"
"不用。"
他站起來的時候把椅子推得太用力，輪子在地板上滑了一截，撞到了身後的柜子。
宋知行看著他的背影走出辦公室，眉頭皺了一下。
會議室二在走廊盡頭。
他走過去的時候腳步很穩，每一步的間距都一樣，皮鞋踩在地毯上沒有聲音。
門是關著的。
他站在門口，手搭在把手上。
門把手是冷的。
他的掌心是熱的。
五年前他離開B市的那個早上也是這樣，一隻手搭在宿舍的門把手上，站了很久才推開。
他深吸了一口氣，按下把手，推開了門。
會議室的落地窗朝著港口，陽光從玻璃外面鋪進來，把整張會議桌照得發亮。
一個人站在窗邊。
背對著門，兩隻手插在西裝褲的口袋裡，肩膀的線條比五年前寬了一圈，頭髮剪得很短，後頸的輪廓乾乾淨淨。
聽到門響，那個人轉過身來了。
顧星淵。
三十一歲的顧星淵站在C市的陽光里，穿著一身深灰色的西裝，領帶系得一絲不苟，下頜的線條比從前更利，眉骨更深，眼窩裡的光沉了很多，像一杯放了五年的酒，烈度沒變，只是顏色深了。
他看著林見深，嘴角慢慢彎起來了。
不是笑，是一種忍了很久終於見到了的表情，眉尾往上挑了一點，眼睛裡有碎光在晃。
"林總。"他開口了，嗓音比五年前低了半度。"好久不見。"
林見深站在門口，手還搭在把手上，五根手指一根都沒松。
他看著那張臉，看著那雙眼睛，看著那個人嘴角的弧度，胸腔里有一個地方在發緊，緊到呼吸都變淺了。
他張了一下嘴，所有準備好的客套話都卡在喉嚨里，一個字都出不來。
顧星淵往前走了一步。
"五年了，你連句話都不跟我說嗎？"