火車在密山停下的時候，天正下著小雪。
趙德柱第一個跳下車，腳踩在站台上，咯吱一聲響。冷風裹著雪粒子打在臉上，他深吸一口氣，凍得肺管子生疼，但舒坦，火車裡面腿都伸不開，對於他這個接近一米九的大高個來說屬實是太憋屈了。
站台上亂鬨鬨的。
幾百號轉業兵從悶罐車裡湧出來，拎著背包，扛著行李，大呼小叫。有人喊冷，有人喊餓，有人扯著嗓子找自己連隊的旗子。
蒸汽機車喘著粗氣，白霧一團一團地噴出來，把整個站台罩得跟蒸籠似的。
「額滴個娘誒，這地方咋這麼冷？」牛滿倉把軍大衣裹得緊緊的，縮著脖子，鼻頭凍得通紅，「這才幾月份啊就下雪？」
「十月。」李明遠推了推眼鏡，鏡片上全是霜，「準確地說，十月末。在南方還是秋天，在這兒已經是冬天了。」
「俺就說嘛，往北走沒好事。」王有財叼著菸袋鍋子，煙從鼻孔里冒出來，被風一吹就散了，「這還沒到地方呢就冷成這樣，到了還得了？」
陳小山倒是精神了。
到底是年輕小伙子，睡幾覺就活過來了，此時的他臉蛋凍得紅撲撲的，眼睛滴溜溜到處看：「這雪好小哦，我們老家那邊下雪才大，一下就是一尺多厚。」
「你老家那雪能跟這兒比？」牛滿倉不服氣，「額們陝北——」
「行了，想看大雪過段時間有你們看的！」趙德柱打斷他們，「把東西拿好，集合。」
車站廣場上搭了個臨時台子，上面掛著紅布橫幅，寫的是「熱烈歡迎復轉官兵開赴北大荒」。
台子前面黑壓壓站了一大片人，少說有四五百。
風把橫幅吹得嘩啦啦響，有個角沒拴緊，啪啪地抽著木頭杆子。
一個當官的上了台，拿鐵皮喇叭喊話。風太大，聲音斷斷續續的，聽不太清。
大意是同志們辛苦了，你們是光榮的，北大荒是好地方，到了那兒好好干，為國家種糧食，為社會主義做貢獻。
底下稀稀拉拉地鼓掌，不是不熱情，是手凍僵了拍不響。
趙德柱沒怎麼聽。
這些話他前世都聽過一遍了，每一句都記得。
他站在隊伍里，腦子裡想的是別的事。
分配名單貼出來了。
一張大紅紙貼在車站磚牆上，密密麻麻寫滿了名字。四五百號人擠在牆根底下，踮腳的，伸脖子的，有人拿手指頭一行一行劃拉著找自己名字，找到了就大聲念出來。
「一分場！一分場的到這邊集合！」
「二分場！二分場的過來了！」
各分場的牌子舉起來了。有舉木板的，有舉硬紙殼的，還有乾脆拿根棍子挑著塊白布的。一分場二分場人最多，黑壓壓站了一大片，少說百十號人。三分場四分場也不差，各有七八十號。隊尾稀稀拉拉的，寫作東極分場其實按順序排應該是五分場的那塊牌子底下，只站著五個人。
趙德柱站在最前面，身後是牛滿倉、王有財、陳小山、李明遠。旁邊幾個分場的人往這邊看，眼神裡帶著點說不清道不明的東西。
有同情，有慶幸，也有點幸災樂禍。
「排長，額咋覺得不對勁？」牛滿倉撓著頭，「人家咋都那麼些人？」
「就咱們五個。」趙德柱說。
「為啥就咱們五個？」
趙德柱沒立刻回答。
他盯著那張紅榜上「東極分場」這幾個字，心裡比誰都清楚。
東極分場，名字好聽，其實就是最東邊的荒原上隨便劃了個圈子。這地方是新設的，前年才勘測隊來過一趟，在地圖上畫了個圈就走了。
沒有路，沒有人，離最近的屯子走也得走一天。
農場總部在密山附近，條件最好的是一二分場，離總部近，有現成的磚房，甚至有電。三四分場雖然差點，但好歹有條土路能通馬車。東極？東極連條像樣的道都沒有，馬車進去得現踩路。
前世他在這兒待了幾十年，從第一批五個人到後來一百多號人，從荒原到麥田，每一道溝每一道坎他都踩過。但剛開始的時候，確實只有他們五個。
這年頭，轉業官兵分配雖然是組織說了算，但人有人的門道。有點關係的，往一二分場擠，離總部近，條件好，將來轉地方也好安排。沒關係的，三分場四分場也能將就。東極分場？那是留給「沒人要」的。
牛滿倉是陝北農村出來的，嘴笨，不會來事，檔案上寫著「服從安排，但文化程度低」。王有財三十好幾了，比一般兵大了快一輪，又是個炊事班的，哪個分場缺炊事員？
李明遠的檔案上寫著「大學肄業」，在那個年代，這不算加分項，反而讓人覺得他吃不了苦。
陳小山呢，年齡太小，別的分場一看他的體格就搖頭。至於趙德柱自己——檔案上幾行字太刺眼：朝鮮戰場，全連覆沒，唯一倖存。有些人覺得這種兵「不吉利」。
「咱們五個人，是人家挑剩下的。」趙德柱開了口，語氣倒平靜。
「挑剩下的？」牛滿倉一瞪眼。
「你有關係嗎？」趙德柱問他。
「沒有。」
「你能說會道嗎？」
「不能。」
「這不就結了。」
牛滿倉張了張嘴，啥也沒說出來。
王有財倒是笑了，笑得菸袋鍋子差點從嘴裡掉下來。他磕了磕菸灰，慢悠悠地來了一句：「俺就說嘛。俺在部隊裡混了這些年，好事從來不找俺。這回倒好，分到最後一個分場，還是最遠的。挺好，清淨。」
「清淨啥？」陳小山急了，「那邊啥子都沒得——」
「你小子懂個屁。」趙德柱打斷他。
他轉過身，看著這四個兵。
「我告訴你們一句話。」趙德柱壓低了聲音，鄭重道，「東極那片地，是這方圓幾百里最好的地。黑土層比別處厚半尺，水好，地勢也好。別人不來，那是他們有眼無珠。」
「排長你咋知道？」
「打聽過。」趙德柱沒多解釋，「再說了，去的人少有什麼不好？地都是咱們的，沒人跟你搶。別人一幫人搶一個炕頭，咱們五個人睡一大片。別人糧食上百號人分，咱們五個人一人一百斤。你算算，哪個划算？」
陳小山算了算，眼睛亮了點。
這時候一個幹部模樣的人走過來，拿著本子點了點：「五分場的？」
「對。」趙德柱應道。
「你們五個，先去吧。上級說了，東極分場是新設點，先派你們打前站。把營地建起來，明年開春再補充人手。」那人合上本子，又補了一句，「好好干。」
這話說得客氣，但誰都知道什麼意思。
先去吧，後面有沒有人還不一定呢。
那人走了以後，牛滿倉憋了半天，忽然冒出來一句：「排長，明年開春真會來人嗎？」
趙德柱看著遠處灰濛濛的天際線，沉默了一會兒。
「來不來都行。」他說，「來人了咱們歡迎，不來人咱們自己干。」
「走吧，領物資。」
領物資的地方在車站倉庫，是個大磚房，門口排著長隊。各分場的人拿著條子領東西——鐵鍬、鎬頭、斧子、鋸子、棉衣、棉鞋、糧食、還有一些亂七八糟的，堆了一地。
管物資的是個老兵，五十來歲，姓吳，右手少了幾根手指。臉上有一道疤，從額頭拉到下巴，看著挺凶，但說話不緊不慢的，像個帳房先生。
「東極分場，五個人。」趙德柱把條子遞過去。
老吳頭接過條子，用一隻右手翻著登記本，嘴裡念著：「鐵鍬五把，鎬頭五把，棉衣五套，糧食一百斤……」
念完了，他就要打發趙德柱走。
「等等，這些東西還不夠。」趙德柱按住了他手裡的登記本。
「不夠？」老吳頭把本子一合，哼了一聲，「同志，物資緊張，各分場都按人頭配給，不是你想要多少就有多少的。」
「我說的不是這些。」趙德柱往倉庫角落裡指了指，「那邊那堆破皮子，還有那捆舊鐵絲，沒人要吧？」
老吳頭順著他的手指看過去。角落裡堆著一堆雜七雜八的東西，上面落了一層灰，一看就是放了很久沒人碰的。
「那些是去年冬天留下來的。」老吳頭皺起眉頭，「破皮子是壞的，上面全是窟窿，鐵絲也是鏽的，你們要這幹啥？」
「我肯定有用。」
「有什麼用？」
趙德柱沒細說：「你就說給不給吧，你應該知道東極那地方不是人待的，我要你點破爛，你就別扣扣嗖嗖的了。」
老吳頭打量了他一眼。
「破皮子有三捆，鐵絲有一捆，還有幾個舊夾子，捕獸夾，鏽得不成樣子了。」老吳頭說，「你要是要，都拿走。反正擱這兒也是占地方。」
「行。」
「還有幾把舊鋸條，要不要？」
「要。」
「漁網呢？有幾個破漁網，補一補還能用。」
「要。」
老吳頭樂了：「你這是要把我這倉庫搬空啊？反正啥玩意你都不放過唄。這樣吧，那些破爛你自己去拿吧，能搬走多少算多少。」
趙德柱等的就是他這句話，他和牛滿倉兩個人力氣都不小，能帶走不少好東西。
他彎腰去翻那堆破皮子。皮子是狍子皮和鹿皮的邊角料，確實有不少窟窿，但還能用。鐵絲是鏽了點，但擰一擰照樣結實。
老吳頭在旁邊看著，忽然問了一句：「你去過北大荒？」
趙德柱手上停了一下。
「沒有。」
「那你咋知道要這些東西？」老吳頭從兜里摸出菸捲，單手劃火柴點著了，眯著眼看他，「這些年我見多了多要物資的，都是要棉衣，糧食，沒有像你這種要破爛的。」
趙德柱站起來，拍了拍手上的灰。
「他們懂個屁，棉衣一年就舊了不暖和了。」他說，「皮子能補衣服能鋪炕能堵風口，鐵絲能下套子能修工具能綁東西。這些破爛在你這兒是破爛，到了荒原上就是好東西。」
老吳頭沉默了一會兒，把菸頭扔地上踩滅。
「你說得對。」他說，「去年來領物資的那幫人，沒人要這些東西，冬天凍得夠嗆，房子漏風，工具壞了修不了，想打個獵連個套子都沒有。你是個明白人。」
他從柜子里又翻出一樣東西，是用油紙包著的。
「這個也給你。」
趙德柱接過來，打開一看，是一把舊匕首，刀刃缺了個小口子，但整體還行。
「我自己的。」老吳頭說，「現在用不上了，你拿著吧。」
趙德柱把匕首插進靴筒里，站起來，給老吳頭敬了個標準的軍禮。
老吳頭擺了擺手，轉過頭去，繼續登記物資。
正經物資一樣不少——鐵鍬、鎬頭、棉衣、糧食，捆得整整齊齊。額外還多了三捆破皮子、一捆鐵絲、幾個舊捕獸夾、幾把舊鋸條、一張破漁網。
牛滿倉背後背著糧食，左手扛著新鐵鍬，右手夾著那捆鏽鐵絲，胳膊底下還夾著一捆皮子，走起路來嘩啦啦響。
「排長。」他實在憋不住了，「咱領了棉衣領了鐵鍬，這不挺好的嘛，幹啥還要這些破爛？」
「有用。」
「額知道有用，可是——」牛滿倉看著旁邊隊伍走過去，人家都是嶄新的棉衣新鐵鍬，清清爽爽，再看看自己這一身掛得跟雜貨鋪似的，委屈得不行，「這也太寒磣了。」
趙德柱沒理他，他身上也是滿滿一堆，陳小山和李明遠力氣都不夠，他幫著分擔了一部分，悶著頭往前走。
王有財倒是琢磨出點味兒來了。
他跟上去：「排長，俺問你個事。」
「說。」
「你要這皮子，是不是想做假人嚇唬狼？」
趙德柱看了他一眼。
「俺聽說書的講過。」王有財皺著眉頭，「荒原上狼多，有時候狼群圍困人，站在地窨子外面跟你耗。你要是弄幾個假人穿上人的衣服，放在外面，狼以為人多就不敢上來。這是老獵戶的辦法。」
趙德柱點點頭：「你說的是一種用法，皮子其他用處多著呢。鐵絲做套子，捕獸夾修一修還能用，漁網補好了夏天撈魚。」
李明遠聽到這兒，推了推眼鏡：「排長，那鋸條呢？」
「鋸條磨一磨能當刀用。鋸木頭、切肉、剝皮，都行。」
「那咱們不是領了斧子嗎？」
「斧子砍大東西行，干細活用著不得勁。」趙德柱拍了拍靴筒里的匕首，「你手裡那鋸條磨出來，比這匕首還好使。」
李明遠低頭看了看手裡那幾根舊鋸條，若有所思。
陳小山忽然從後面冒出來，手裡提著幾個生鏽的捕獸夾，叮叮噹噹響：「排長！那咱們到了東極分場，是不是就能打獵了？」
「先把房子蓋起來再說。」
「蓋房子要多久？」
「看天。」趙德柱抬頭看了看陰沉沉的天空，雪下得比剛才密了，「下雪之前得把地窨子挖好，不然就得睡雪地里。」
「睡雪地里會咋樣？」
「會死。」
陳小山縮了縮脖子，不敢再問了。
馬車在車站外面等著，一共三輛，一輛拉人，兩輛拉物資。
趕車的老鄉是個東北本地人，大棉襖大棉褲，狗皮帽子壓得低低的，只露出兩隻眼睛。他看見趙德柱幾個人抱著一堆東西過來，正經的鐵鍬棉衣糧食都有，還多了不少破皮子爛鐵絲，愣了半天。
「同志，你們咋還多領了這些？」
「要來的。」趙德柱把東西往車上一放，「都是有用的。」
老鄉看了看那捆破皮子，又看了看趙德柱，搖搖頭嘀咕了一句：「這趟拉的兵裡頭，就你們東西多。別人都嫌累贅，你們倒好，自己往上加。」
牛滿倉把那捆鐵絲扔上去的時候，馬車晃了晃，老鄉心疼得直咧嘴：「輕點輕點！我這馬年紀大了，經不起折騰！」
趙德柱陪著笑，又遞了一隻煙過去說了點好話，這煙還是他昨天說書換來的。
雪越下越大。馬車駛出密山車站，沿著土路往東走。路兩邊是一眼望不到邊的荒原，枯草在風裡搖擺，像是大地的毛髮。
遠處有模模糊糊的山影子，灰濛濛的，和天空連成一片。
馬車顛了一下，陳小山沒坐穩，一頭栽進那捆破皮子裡，沾了一臉的灰，呸呸呸地吐了半天。
「排長，這皮子好臭！」
「臭就對了。」趙德柱說，「不臭的皮子是處理過的，這種沒處理過的才結實。」
陳小山苦著臉從皮子裡爬出來，頭髮上還沾著碎毛，看著跟剛從雞窩裡鑽出來似的。
牛滿倉哈哈大笑，笑聲在荒原上傳出去老遠，被風颳散了。
王有財點了袋煙，眯著眼看著越來越遠的密山車站，自言自語似的說了一句：「新家當舊家當，湊一塊兒就是個家。」