一覺睡到下午。
趙德柱睜開眼，天窗蓋板縫裡漏進來的光刺得他又眯了回去。這光黃澄澄的，帶著午後特有的暖調子。
他眯著眼適應了一會兒，然後從通鋪上坐了起來。
旁邊四個人橫七豎八地躺著。牛滿倉的呼嚕打得還是那麼響，被子蹬掉了一半，一條腿搭在李明遠的鋪位上。
李明遠被壓得在夢裡直皺眉，但愣是沒醒。
趙德柱看了看天窗口的光線角度，估摸了一下時間。他們從天蒙蒙亮開始剝皮，剝完已經日上三竿，扒了兩口稀飯就倒在鋪上。
現在看這光線——怎麼也得是下午三四點鐘。一口氣睡了小半天。
他沒急著叫醒他們。打完仗之後的覺是最沉的——他比誰都清楚。
趙德柱套上棉襖，把靴子蹬上，輕輕拉開地窨子的門。外面的冷風灌進來，他縮了縮脖子，反手把門帶上了。
營地里的景象和睡前差不多。
幾張狼皮在後牆上被風吹得輕輕晃動，篝火燒剩的木炭堆在營地中間，上面已經蓋了一層薄霜。
他站在這面牆前面，吹了一陣冷風，腦子裡逐漸清明起來。
這時候屋裡傳來一聲悶響——像是有人從鋪上滾下來了。
接著是牛滿倉的聲音：「額的娘誒！餓死額了！」
門被推開，牛滿倉從裡面拱了出來。
棉襖扣子系錯了位——左邊長右邊短，領口敞著一半。他站在門口眯著眼適應了一下光線，然後想起什麼事。
「有財哥！有財哥！」他回頭沖屋裡喊，「你快起來做飯！額快餓癟了！」
過了一會，王有財從屋裡慢悠悠地踱出來透氣，菸袋鍋子叼在嘴裡還沒點。他看了看地窖，再看了看牛滿倉那張餓得發綠的臉，不緊不慢地說了句：「餓死鬼投胎也沒你急。」
「你早上就弄了點粥夠誰吃的！」牛滿倉兩手捂著肚子，表情跟受了多大委屈似的，「額前胸貼後背了你知不知道——你看！」
「滾犢子。」
陳小山和李明遠也陸續出來了。
「排長。」陳小山的聲音又軟又啞，「啥時候吃飯嘛。」
「問你王叔。」
「有財哥——」
「行了行了，別叫喚了。」王有財搖搖頭，「夜裡排長就吩咐了，今天這頓飯俺得琢磨琢磨，算是慶功宴。」他走到地窖邊上蹲下，往裡面翻了翻，「狼肉挑幾塊好的。大狗魚還剩一條。粉條乾的不多了——但今天不省了。」他把幾樣東西一樣一樣從地窖里拿出來碼在灶台上，想了想又補了一句，「今天開瓶醬油。」
「醬油！」陳小山的腦袋從手掌心裡彈起來，「你不是說要省著吃？」
「仗打贏了，不省了。」王有財把醬油瓶往灶台上一擱，瓶子在鐵鍋沿上磕了一聲脆響。
趙德柱靠在門框上，看著這幾個人圍著灶台轉。
牛滿倉自告奮勇幫王有財添柴，蹲在灶口被煙嗆得直咳嗽。
陳小山把粉條泡在溫水裡，泡開了端去切，李明遠拿了搪瓷缸子幫王有財打下手量水配料。
他看著看著，灶膛里的火苗子跳了兩跳。
那一瞬間他忽然有點恍惚。
火光映在牛滿倉臉上，牛滿倉正蹲在灶口鼓著腮幫子吹火，臉被火光照得紅通通的。這個畫面讓他想起了很久以前的另一個冬天，另一個火堆，另一群人蹲在火邊等著吃東西。
也是打完仗，也是餓得前胸貼後背，也是這麼圍著火等一口熱的。
朝鮮戰場。
一九五二年冬天，零下三十幾度。
當時他剛當上排長沒多久，手底下幾十號人，大多數他叫不上名字——調來的，補充的，臨時編進來的，反正是鐵打的營盤流水的兵。
他接到的命令是摸掉敵人一個加強排，對方占據公路邊上一個無名高地，卡著運輸線。隊伍趁夜摸上去了，打了兩個鐘頭，用的方法還是志願軍最擅長的穿插戰術，爬山繞後，從敵人以為不可能上來的斷崖下面攀上去，凌晨四點發起的突襲。
打下來的時候天已經快亮了。
敵人丟下十幾具屍體和一大批物資撤了。
他這邊傷了三個，沒人陣亡。繳獲清單上列了一大串——步槍、彈藥、電台，還有堆在指揮所角落裡的一堆罐頭。美國人的牛肉罐頭、午餐肉罐頭、水果罐頭，鐵殼子上印著洋文，在晨光底下泛著冷冰冰的金屬光。
趙德柱把人收攏到高地反斜面，清點完人數，安排完崗哨，然後腿就軟了。爬了那麼久的山，打完仗之後腎上腺素一退，整個人從骨頭縫裡往外冒酸。他蹲在散兵坑邊上，兩隻手撐著膝蓋，大口大口喘著氣，呼出來的白霧糊了一臉。
「排長。」旁邊有人喊他。
是他手底下一個兵，叫孫茂才，二十出頭，河南人，臉上長了一層細密的青春痘，說話老愛笑。孫茂才懷裡抱著一堆罐頭，咣當咣當往地上一擱，笑著說：「排長你看——老美給咱送的年貨。」
「哪來的？」
「指揮所里繳的。指導員讓我給大傢伙分了，我給你拿了兩罐過來。」孫茂才撿起一罐午餐肉在手裡顛了顛，「這玩意兒咋開？咱也沒開過洋葷。」
趙德柱接過罐頭看了看。鐵殼子上印著一行洋文，他一個字母都不認識。
但他認得罐頭上的小拉環——上次打掃戰場的時候見老兵開過。
他把拉環勾在手指頭上用力一拽，鐵皮嘎嘣一聲裂開一道口子。裡面的午餐肉是粉紅色的，表面凝著一層半透明的肉凍，冷風一吹，肉凍微微發顫。
孫茂才伸長了脖子看：「這就是洋人的肉？咋是這個色兒？」
「嘗嘗。」趙德柱把罐頭遞給他。
孫茂才拿刺刀削了一片塞進嘴裡，嚼了兩下，眼睛亮了：「排長！鹹的！比咱那炒麵好吃一萬倍！」他捧著罐頭轉身就跑，一邊跑一邊喊，「老劉！大周！有肉吃！洋鬼子的好東西！」
趙德柱坐在散兵坑邊上，看著他嚷嚷著跑遠的背影，笑了一聲。
後來指導員過來踢屁股了。指導員姓鄭，山東人，大高個，臉上有一道從顴骨拉到下巴的疤，頭髮剃得只剩一層青茬。
他在陣地上轉了半圈，挨個散兵坑裡瞅了一眼，回來皺著眉頭罵了一句：「都他娘的屬蛇的？繳了罐頭不吃，一個個癱在坑裡挺屍！」
沒人有力氣搭理他。全排的人打了一夜仗，又在斷崖上爬了大半夜，體力早透支幹淨了。繳了罐頭都餓，但全身力氣只夠把罐頭放在身邊，不夠撕開鐵皮。
有幾個兵抱著罐頭睡著了——懷裡摟著午餐肉罐頭的姿勢跟摟著老婆似的，打呼嚕打得鐵殼子嗡嗡響。
指導員搖了搖頭。他在趙德柱旁邊蹲下來，從地上撿了把刺刀，把午餐肉罐頭挨個撬開，拿刀刃切成指頭厚的片，走到散兵坑邊上，一片一片往人嘴裡塞。有的兵被塞醒了，嚼兩下又睡著了。有的兵含含糊糊地說了句「謝謝指導員」又沒聲了。有個兵含著肉哭了起來，沒出聲，眼淚就順著眼角往下淌。
指導員蹲在那個哭的兵旁邊，拍了拍他的肩膀。沒說話。
趙德柱靠在散兵坑凍硬的土壁上，嘴裡含著一片午餐肉。鹹的，粉的，嚼起來像豆渣，但確實比壓縮餅乾好吃。他累得連咀嚼的力氣都快沒了，只是把肉含在舌頭上慢慢化——肉凍在體溫下一點一點融掉，化成一股微鹹的湯汁順著嗓子往下滑。
整個高地上安靜得只剩下風聲。
散兵坑裡歪歪斜斜地躺著二十來個人，有的在嚼午餐肉，有的已經睡著了，嘴半張著，裡面還含著沒咽下去的肉。篝火在旁邊噼里啪啦地燒著，火光照在每個人臉上，把人臉映成暖紅色。指導員提著最後一罐水果罐頭走到趙德柱旁邊，一屁股坐了下來。
「排長你吃罐頭了沒？」
「吃了。」
「真吃假吃？我看你嘴唇乾得發白。」指導員把水果罐頭撬開遞過來，「給——黃桃的，他娘的洋人真會享受。」
趙德柱接過罐頭。
鐵罐子裡漂著兩塊黃橙橙的桃瓣，糖水稠得像稀飯，散發著一種甜膩的、不屬於戰場的氣味。他拿手指頭撈了一塊黃桃塞進嘴裡，糖水順著嘴角往下淌，凍得發僵的手指頭沾上了那股溫暖的甜，整個人的神志都被拽回來了一點。
「好吃不？」指導員問他。
「真他娘的甜。」
指導員自己撈了一塊桃瓣塞進嘴裡，一邊嚼一邊說，「上次打狙擊戰，打完了繳了一包日本糖，硬得硌掉牙——也怪甜的。」
趙德柱沒接話。他看著散兵坑裡橫七豎八躺著的那些兵。
「鄭指導員。」他忽然開口。
「嗯？」
「仗應該快打完了吧。」
指導員沉默了一會兒。火光在他臉上明明滅滅，那道從顴骨拉到下巴的疤被火光照得發紅。他把水果罐頭剩下的糖水仰頭灌了個乾淨，拿袖子一抹嘴，站了起來。
「別想這些事。」他把空罐頭扔進篝火里，鐵殼子在火里翻了兩翻，被火舌舔得發黑，「老趙你記住，打完仗還能吃飯就是賺了。賺一天是一天。」
指導員再也沒和他們一起吃過飯。
下一場戰鬥他們被炮火覆蓋，指揮所中了一發迫擊炮彈。趙德柱把指導員從塌了半邊的掩體裡往外拖，指導員嘴裡還在往外冒血沫子，想說什麼說不出來。後來衛生員把他抬走了，後來就沒有後來了。
趙德柱後來吃過很多頓罐頭。行軍的時候吃，駐防的時候吃，回國的時候在火車上也吃過一罐。
他把菸頭扔在地上踩滅，靠在火堆邊上閉上眼，把那罐黃桃的味道仿佛在嘴裡又過了一遍。
「排長？」
趙德柱回過神來。
灶台邊上，王有財正拿鏟刀在鍋里攪著，醬香已經飄滿了整個地窨子。牛滿倉蹲在灶口還在鼓著腮幫子吹火，臉被灶火映得紅通通的——和散兵坑邊上的篝火一個顏色。陳小山和李明遠已經被趕到一邊，大眼瞪小眼。
他忽然下意識地數了一下人頭。
「排長！」王有財在灶台邊上喊了一聲，「過來嘗嘗鹹淡！」
趙德柱走過去，接過鏟刀在鍋里攪了一圈，夾了一塊狼肉放進嘴裡。醬香裹著肉香在嘴裡炸開，野花椒的微麻踢在舌根上，然後是豆瓣醬的回甘。
他嚼著嚼著，覺得嘴裡這個味道和記憶里那罐黃桃的味道並不矛盾。
「正正好好。」他把鏟刀還給王有財。
「真的假的？俺還沒放最後那勺鹽。」
「不用放了。」趙德柱把搪瓷缸子擱在灶台邊上，「不信你嘗嘗。」
王有財狐疑地拿筷子沾了沾醬湯擱舌尖上一嘗——味道確實正，醬油和豆瓣醬的鹽味剛好壓住了狼肉的野味，再放就咸了。
隨後他把鍋里最後一鏟子粉條翻勻了。
「開飯！」