暴風雪在第二天清晨停了。
風在黎明前收住了最後一股勁，雪粒從橫著飛變成豎著飄，最後連飄也不飄了。
東邊沼澤地的方向，雲層裂開了一道縫，像是一床悶了整夜的厚棉被被人掀開了一角，透出來的天光是淡金色的。
接著裂縫越拉越大，雲從中間往兩邊退，退得慢但不停，像冰河開凍時一塊一塊地挪開。第一縷陽光是從那道裂縫裡漏下來的，正好打在營地前面那片沒人踩過的雪原上。陳小山第一個推開門。
門外的景象讓他愣在門檻上。
雪原一夜之間換了張臉。
無邊無際的雪面被陽光一照，反射出一種刺眼的銀白色光芒，像是有人把整片荒原鋪滿了碎鏡子。
每一顆雪粒都在發光，帶著稜角的、冷冽的光，密密麻麻地鋪到天邊，讓人不敢直視。遠處老林子的樹冠上頂著厚厚一層新雪，雪壓彎了松枝，每棵樹都像是披了一件白色的厚斗篷。灌木叢被雪埋得只剩幾點枯枝露在外面，遠遠看去像是雪海上冒出來的幾根灰色的桅杆。
「排長！」他回頭沖屋裡喊，「雪停了！出太陽了！」
趙德柱打著哈欠從通鋪上坐起來，走到門口往外看了一眼。
他看了看天邊的光帶，又看了看雪面上的紋理，說：「北風炮。」
「啥炮？」牛滿倉從陳小山肩膀後面探出頭來。
「我是說，昨晚上刮的叫北風炮。」趙德柱靠在門框上，指了指西邊，「西伯利亞的冷空氣直直壓下來，來得猛去得快，一晚上就過了。風是硬風，雪是橫雪，勢頭嚇人但後勁不足。要是換成白毛風，那才叫難熬——一下兩三天不帶停，雪粒細得跟麵粉似的滿地滾，出門撒尿得在腰上拴根繩，另一頭系在門框上摸回來，不然轉頭就找不著家門。」
「啥立鴨？」陳小山問。
「西伯利亞，就是北邊老毛子那兒。」趙德柱走出門去，踩了踩雪面的硬度，「冷空氣全是那邊過來的。冬天一到，西伯利亞跟個磨盤似的，隔幾天就碾一塊冷氣下來。北風炮是磨盤碾得最急的那一下，從黑龍江頂上直砸下來。咱們昨天趕上的就是這一下——過了就算完了。」
「所以不會再下了？」牛滿倉問。
「歇口氣可能還會飄點小雪，但扛過了北風炮，剩下的就是擦屁股的活了。」趙德柱轉身進了屋，把靠在牆邊的鐵鍬拿過來，「別操心天氣了，先操心房子。」
五個人出了門，圍著地窨子轉了一圈。
趙德柱上了房頂，蹲在天窗口旁邊把四角的鐵絲一根一根檢查過去。昨晚天色昏暗，他是靠著感覺把木楔子釘好，活乾的粗糙，他索性全部返工，重新把木楔子起出來，再釘入原孔，拿錘子敲實了，鐵絲也重新擰緊。
彎椽被兩根支撐杆撐了一夜，弧度沒有再下沉，樹皮的裂縫還是那道裂縫，沒擴大。他讓牛滿倉把長矛和門棍換了個更穩的角度，又從柴火垛里抽了根備用的粗木頭劈成兩半，並排壓在彎椽底下，和兩根支撐杆一起托著椽子。
「這彎椽能撐到開春不？」牛滿倉仰頭問。
「能。」趙德柱從房頂上跳下來，「開春換根新的。」
陳小山和李明遠負責清門口的雪。
雪堆到齊腰高，把門口堵了個嚴實。陳小山拿鐵鍬鏟，鏟一鍬往外甩一鍬，甩出去的雪堆在兩邊越堆越高。李明遠拿掃帚跟在後面掃浮雪。
王有財在重新生火，灶膛內壁凍了層冰殼。他把灶膛里的濕炭灰往外扒，扒出來的全是凍成硬塊的木炭渣，黑乎乎的混著碎冰。
扒乾淨之後拿乾草塞進去重新點火，乾草點著之後火苗子抖了兩抖，順著灶口往外冒白煙——灶膛還沒幹透。
王有財趴在地上往灶口裡吹氣，吹了兩口被煙嗆了回來，咳了半天，拿袖口揉了揉眼睛。柴火垛也被雪埋了——外表一層雪化了又凍上，凍成了冰殼子，牛滿倉拿斧子把冰殼子敲開了，最裡面的乾柴還是好的。他把柴一捆一捆搬進屋裡，碼在灶台旁邊的牆角。
趙德柱查完房頂，又繞著營地巡視了一圈，趕回來的時候，火已經生起來了，營地差不多已經像個樣子。
只是幾個人臉上都不太好看——不是累，是心裡悶。
住了這麼久的房子，昨晚差點被暴風雪掀翻了屋頂，說不鬧心是假的。
「來來來都別忙活了。」趙德柱把腳邊一個木墩子踢到灶台邊上，站了上去。他站在那個比地面高出半尺的木墩子上，清了清嗓子。「一個個垂頭喪氣的像什麼樣子！」
他頓了頓，然後拍了拍手。
「來，一塊唱支歌。」
牛滿倉抱著柴火，有點摸不著頭腦。
但趙德柱已經起了頭。
調子不高，旋律舒緩，有點跑調，這是去年一部很火的電影《柳堡的故事》的插曲，從江南水鄉一路飄到北大荒——轉業路上有人哼過，車站等車時有人唱過，連悶罐車廂里的夜裡也經常傳來低聲的哼唱。
「九九那個艷陽天來哎嗨喲——」
王有財第二個接上來，他把手裡的乾草往灶台上一擱，眯著眼跟著哼：「十八歲的哥哥呀坐在河邊——」
他的山東口音在這首江南小調里拐了個彎，不像是坐在河邊，倒像是坐在海邊礁石上。
牛滿倉嘿嘿笑了笑：「東風呀吹得那個風車轉哪——」
調子是準的，但從他嘴裡出來就裹了層黃土味，柔和的旋律也變得粗糲了幾分。
陳小山跳起來接下一句，他的四川口音在這首歌里反而最貼——川南的春天和江南的春天有幾分像，都是水田、柳樹、熱乎乎的日頭：「蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮——」
李明遠站在雪地上推了推眼鏡，等到副歌的時候才開口，上海腔咬字太清，在這幫南北混雜的嗓子裡顯得有點格色，但那句「哪怕你一去呀千萬里呀」從他那張一本正經的嘴裡唱出來，其他幾個人反倒覺得不違和。
五個人圍著還沒完全烤乾的灶台，臉上還掛著昨晚被煙燻過的痕跡，身上穿著濺滿雪沫的破棉襖，在這片前後百里難見到外人的荒原上，唱了一首從江南漂到北大荒的歌。
調子落了之後沒人說話，幾個人繼續在屋裡忙前忙後地收拾，不過趙德柱心裡鬆了口氣，軍心總算是拉回來了。
「排長，」陳小山突然問道，「明年要是還下這麼大雪咋辦？」
「明年？」趙德柱哼了一聲，「今年是時間緊任務重，咱們趕的急，明年不要這地窨子了。開春化了凍，咱蓋個新的——蓋在現在這個地基上面。不往下挖了，往上蓋，圓木壘牆，泥巴糊縫，房梁用整根松木，天窗改朝南的大窗戶，有窗台有窗框，太陽一曬滿屋子亮堂堂的。到時候再盤個正經火炕，灶台連火牆，熱乎氣順著牆根走，冬天再大的北風炮也吹不透。」
他一邊說一邊帶著幾個人往北坡走，砍點柴火回來。
牛滿倉扛著斧子，陳小山挎著麻繩跟著他身側，李明遠緊跟在後。
趙德柱走在最前面，邊走邊拿手在雪地上比劃——圓木垛牆比土牆紮實，火炕盤在東牆根下面和灶台的煙道通著；屋頂不再用泥巴糊，鋪上松木板，雪刮不掉風也掀不翻，一勞永逸。
幾個人聽著聽著就走近了北坡老林子，邊走邊停下揀合適的粗樹枝。陳小山彎著腰挨棵樺樹摸，牛滿倉看準一根杯口粗的，掄斧就砍。
李明遠把備用的鐵絲塞進懷裡，王有財夾著菸袋鍋子在兩棵樹中間慢慢踱步，又補了一句：「到時候灶台俺來壘。新灶台得比現在這個寬一拳——支兩口鍋，用著也方便。」
五個人在林子邊砍了半上午木頭，回去的路上陳小山走得比來時快，懷裡抱著一大捆枯死的松木枝，鞋底在雪面上蹭出兩道長長的拖痕。趙德柱背著一捆柴火，看著前面幾個人往回趕的背影——牛滿倉肩膀上的粗樹枝壓彎了扁擔，李明遠的松木枝一路掉一路撿。
他忽然想起前世，他們也是五個人，也是蓋了一間地窨子。
那間地窨子後來塌了，不是被風吹塌的，是雪化了之後泡塌了。
那時候趙德柱一個人站在廢墟上，從泥里扒出還能用的木料，一根一根搬到干地上，心裡想的是：老子一個人也要把這房子蓋起來。
後來確實蓋起來了，但那是很久以後的事了。
「排長！」陳小山在前面喊他，「新房子能不能種菜？就在窗戶底下，就種一排蒜苗！曹大娘家那種！」
「能。」趙德柱把柞木棍往肩上一甩，大步跟了上去。