年前的這段時間過的匆忙，一轉眼就到了年三十。
王有財比誰都起得早。
地窨子裡還暗著，馬燈里的燈油點了一宿，火苗子縮成綠豆大的一點。
他摸黑從炕上爬起來，沒驚動旁人，蹲在爐子邊上把爐膛里的炭灰撥開，塞了兩塊干木頭進去。火光把他那張有了些褶子的臉照得一亮一亮的，他眼睛眯著，但嘴角多了一道平時沒有的紋路。
他在灶台邊上站了一會兒，把袖子往上擼了兩把，露出兩條被爐火烤了一冬天烤得發紅的小臂。然後他轉過身來，對著還在炕上打呼嚕的四個人喊了一嗓子。
他站起來拍了拍膝蓋上的灰，走到炕前，對著還在打呼嚕的四個人喊了一嗓子。
"起來！今兒過年，打掃衛生！"
陳小山從狍子皮被子裡彈起來。牛滿倉翻了個身把被子蒙在頭上，含含糊糊地說了句額再眯五分鐘。趙德柱睜開一隻眼看了看王有財那張不容商量的臉，知道這覺是睡不成了，翻身坐起來去摸靠在炕沿上的柞木棒。李明遠慢吞吞摸到眼鏡戴上了，坐在炕上眨著眼，頭髮翹得跟被風吹過的松枝一樣。
"老王，天還沒亮透。"趙德柱說。
"過年。"王有財一臉嫌棄，"俺老家的規矩——年三十早上掃屋子。一年的灰攢到年三十，掃乾淨了，明年才清爽。你們幾個別想偷懶。"
他說完把灶台上的搪瓷盆端過來，往裡面倒了半盆水，又從門後面翻出來幾樣傢伙——一把自己扎的高粱掃帚，已經使了幾個月，帚梢磨禿了但還能用；一塊破布，是從舊軍裝褲腿上撕下來的，洗得發白了；還有一小截柳條枝，剝了皮晾乾綁成一束，專門用來撣灰的。
"秀才，你把炕上收拾一遍。滿倉，你個子高，把天窗口那邊的灰撣了——夠不著就踩著灶台上去，摔了別賴俺。小山子把灶台底下的沙土換一遍，那沙子都潮了幾個月了，。排長——"他把那條抹布扔給趙德柱，"你把桌子板凳擦一遍。"
"你呢？"陳小山抱著腦袋問。
"俺掃地，收拾灶台，順便把你們夠不著的旮旯縫隙都掃了。"
五個人分頭動了起來。
地窨子不大，但一冬窩著生活，積下來的灰比想像中多。
李明遠把炕桌挪到屋角，拿著那把柳條枝從炕頭掃到炕尾。狍子皮褥子掀開之後底下全是乾草碎屑和細灰，一掃撲起來一股子細細的塵煙，在馬燈的光柱里打旋。
他掃了兩遍，又把褥子拿到門口撣了撣，撣完了擱在門口那棵歪脖子柞樹的低枝上掛著晾。
牛滿倉接過李明遠手裡的柳條束，踩著灶台邊沿夠到了天窗口。房梁和天窗框子上落了一冬的灰，他用柳條束順著椽子一根一根地撣，每撣一下就撲簌簌掉下來一陣灰，底下陳小山嗷的一聲跳開來，說牛哥你往下看一眼再撣行不行。牛滿倉嘿嘿一笑說額這人幹活粗，然後撣得更起勁了。
陳小山蹲在灶台底下把舊沙子一捧一捧地往桶里鏟。灶台底下的沙土是入冬前鋪的，幾個月下來混了炭灰、油漬和菜葉子碎渣，剷出來黑乎乎的結成了坨。他把沙子又把新沙子灑上去鋪平。
趙德柱擦桌子。
桌子是牛滿倉之前打的松木桌子，用了有一段時間，桌面沾了一層油漬和炭灰，他拿那塊破軍裝布蘸了溫水一點一點地蹭，木頭的紋理被水潤了之後露出了淡淡的金黃，和松脂凝固之後的那種琥珀色的紋路。四條桌腿是樺木的，顏色比桌面淺，他蹲下來把每條腿上的泥點子都擦乾淨了，站起來退後一步看了看，滿意地點了點頭。
王有財蹲在灶台邊上，把鐵鍋端下來，鍋底的黑灰拿刀子刮乾淨了。又把爐膛里的陳灰掏空了。忙完了灶台又去把牆角那堆雜物歸置了一遍——夏天用的捕獸夾子拿油布包好擱到最底下，秋天采的干蘑菇翻出來看了看有沒有生蟲。
"對聯？咱們沒有紅紙啊。"
李明遠想了想："我試試樺樹皮。"
他取來兩條大的樺樹皮撕下來，又翻出一截炭條，在爐膛里燒過頭的松木炭，擱在紙上能畫出黑灰色的道道，湊合著當墨用。
"寫什麼？"陳小山湊過去看。
李明遠把樺樹皮攤在炕桌上，拿著炭條比劃了半天，卻不知道寫什麼。
「排長，你說上面寫什麼好？」
"就寫開荒北大荒，紮根黑龍江。"
「行！」
李明遠平時在本子上的字寫的挺好看，不過用炭條在樺樹皮上面寫字就不太行，幾乎是一個字一個字費盡描上去的，五個字五個字地描完了以後，擱在炕桌上遠遠一看，歪歪扭扭的炭字印在灰白的樺樹皮上，反而有種荒原上特有的粗糲感。
"橫批呢？"陳小山問。
李明遠想了想，這一下有了主意，把炭條拿起來，在另一塊樺樹皮上寫了四個字：
"年年有餘。"
他把橫批擱在兩聯上面，拼好了給趙德柱看。
趙德柱拿起來看了一會兒，點了點頭，拿著兩塊樺樹皮對聯走到地窨子門口，拿麵糊往木門框上一貼。
麵糊是王有財從揉面的搪瓷盆邊上刮下來的，摸了一指頭，糊在樺樹皮背面，往門框上一摁就凍上了。
風從門外灌進來，對聯在門框上抖了兩抖，沒掉。
趙德柱退後一步看了看。
灰白的樺樹皮，歪歪扭扭的黑字，貼在粗糲的松木門框上。