寒冬正在褪去最後一些尾聲。
前幾天冰面還是白的，發烏，像一塊蓋在河上頭的舊棉被。今天早上一看，冰的邊緣透出了一層淡青色，薄得能看見底下黑乎乎的活水在流。河汊子邊上那幾棵老柳樹底下，冰已經化開了一圈巴掌寬的縫，水從縫裡滲上來，把岸邊的殘雪浸成了灰黑色的爛泥。
「老王，漁網被你擱哪了？」趙德柱從河汊子邊上走回來，靴子上沾滿了黑泥。
「嗯，開河了。」
「開河了？」牛滿倉通鋪上一個鯉魚打挺蹦躂起來，「排長你說啥？開河了？那是不是能抓魚了？」
「嗯，並且開河魚最好吃。」趙德柱說，「冰封了一冬，魚餓了一冬，開河以後它們往淺水扎，覓食最猛。這時候不撈，等水漲起來就散了。」
王有財在地窨子角落裡翻了半天，把漁網從一堆舊皮子底下拽了出來，又翻出兩個樺樹皮編的魚簍——也是去年的舊物，掛在牆上曬了一冬，幹得裂了口子。
「滿倉，把老灰套上。」趙德柱說。
「拉魚還用騾子？額一個人扛得動。」牛滿倉攥了攥碗口大的拳頭。
「你扛的動？到時候你就知道了。」趙德柱看了他一眼，「今天不是去玩，正兒八經儲存糧食的。」
牛滿倉一聽這話，立馬轉身去牽騾子。
老灰正在榆樹底下嚼乾草，被他拽了個猝不及防，打了個響鼻，把嘴裡的乾草噴了牛滿倉一臉。
牛滿倉呸呸吐了兩口，一邊罵一邊套車。
吉若跟趙德柱打了個招呼出了門，回來的時候帶了一捆新砍的柳條。
三月下旬的柳條還沒抽芽，但是枝條上面已經有芽包了，吉若砍回來的枝條小拇指粗，一米來長，青皮上帶著薄薄的霜，斷口處還在往外滲汁液。
趁著趙德柱整理漁網，王有財準備乾糧的功夫，吉若把柳條一根一根地捋直，把太粗的挑出來放在一邊，太細的也放在一邊，中間勻溜的那一把排在膝蓋上。
「這是要弄啥？」牛滿倉好奇問道。
「編籠。」吉若抬起頭，「這是抓魚的籠。柳條的，放在深水裡，魚進去了出不來。」
「這麼厲害？」牛滿倉震驚了一下。
趙德柱也轉過頭來看了兩眼，吉若兩條腿盤在地上，手指頭像梭子一樣在柳條間穿來穿去，趙德柱看了兩眼就知道這孩子是真會。那不是學來的手藝，是從小摸出來的。
幾人飽飽吃上一頓早飯，然後整裝出發。
牛滿倉把老灰套好了。東極一號的鐵軲轆碾過化凍的泥地，咯吱咯吱響。王有財把漁網和魚簍往車廂板上一扔，又順手拎了幾個麻袋。趙德柱拿了一卷麻繩，四個人就上路了。
太陽剛從漫崗東邊冒出來不久，光照在化了一半的雪殼子上，晃得人眼暈。
河汊子的風貼著冰面刮過來，還是冬天那種刺骨的冷，但冷裡頭夾著一股泥腥味和魚腥味。這是只有開河那幾天才有的味道——河水憋了一冬，現在開始往外吐氣。
河汊子它不寬，窄處三四米，寬處也就十來米。河道拐了一個彎，彎的內側是一大片碎石底的淺灘，冬天冰結得薄，現在化得最早。淺灘往南是河道的寬處，水最深，冰還沒全化，中間還浮著一大塊白花花的冰蓋。
趙德柱在河汊子邊上站住了，沒急著讓人下網。
牛滿倉已經把漁網從車廂板上扛下來了。
「排長，額在哪下網？」
「先別下。」趙德柱沿著河汊子往上走了二十來步，在回水彎的淺灘上蹲下來，拿手伸進水裡探了探。水不深，剛沒過手腕，底下的沙石是硬的，不是淤泥。他又往下遊走了一段，走到窄口的深水區邊上，拿一根干柳枝插進水裡探底。柳枝插下去半人深才觸到河床——底下是泥，軟的，柳枝拔出來的時候帶起一股黑漿。
「淺灘這邊可以下網，底下是沙底的，網不會掛。」趙德柱直起腰，「深水那邊不行，網會陷進淤泥里拉不出來。深水那邊留給吉若的魚籠。」
王有財在岸上攤開了漁網。牛滿倉趟進淺灘，水沒過小腿肚子，凍得齜牙咧嘴，但還是把網綱接過來拽到了對岸。麻線網在回水彎里張開，墜子沉下去，浮子在水面上漂成一排。
「讓網子漂半個時辰。」趙德柱找了塊干地坐下來，「魚剛從深水出來，往淺水走，撞上網就是他們的造化。」
吉若帶著編好的魚籠往深水區走。
魚籠的形狀像是細長的喇叭——口大，尺把寬，然後越往裡越窄，最後是一個手腕粗的出口。但這個出口不是敞開的，柳條往裡彎了一截，形成了一圈倒刺。魚能從大口鑽進去，但鑽進去以後倒刺扎在背脊上，它就轉不過頭了，退不出去。
他的手藝好，柳條的接茬處用刀刮平了，摸著不扎手，籠身的弧度勻溜，從口到肚子過渡得順滑。
深水區的冰還沒全化，但岸邊已經裂開了一條兩三尺寬的活水帶。
吉若找了兩塊比拳頭大點的石頭，用麻繩拴在魚籠底部當墜子，然後把魚籠沉進活水裡。
他放籠的位置不在河道正中間，而是貼著岸邊的一叢枯蘆葦根底下——水面平靜，水流緩，是魚路過時歇腳的地方。
麻繩的另一頭拴在岸邊的老柳樹根上，系了個活扣。
趙德柱站在岸上看著吉若把第二個籠子也沉下去，點了點頭。
吉若是先判斷魚會經過哪裡，然後把籠子放在那條路線上。
打獵和打魚是一個原理，這孩子腦子裡有一張地圖。
「下午來收。」吉若直起腰，把凍紅的手指頭放在嘴邊哈了口熱氣，「魚會往淺水去，走到這裡就鑽籠子。」
「行，現在咱們去收網。」
網在回水彎的淺灘上泡了小半個時辰。牛滿倉和對岸王有財一人拽一根網綱，兩個人同時往上拉。
網剛出水的時候輕飄飄的，拉到一半就沉了，牛滿倉一看有戲，兩眼放光，胳膊繃緊了，腳下的沙石被踩得咯嘣響。
「有貨！」偌大的嗓門在河面上炸開了。
網拖上來的時候，陽光正好打在上面，水珠子嘩嘩往下淌。
網眼裡卡著七八條鯽魚，巴掌大，銀灰色的脊背在網眼裡一抖一抖地翻。鯽魚中間夾著兩條狗魚，咬在網線上不鬆口。
王有財拿刀把撬開狗魚的嘴，罵了一句：「這玩意兒咋死倔死倔，咬人比兔子還狠。」最大的一條狗魚足有小臂長，牛滿倉兩隻手攥著魚鰓才把它從網眼裡拆下來，魚尾巴甩了他一臉水。
「狗魚燉湯。」王有財拍了拍手，「鯽魚留著紅燒。排長，咱們今天晚上——」
「先別想晚上。」趙德柱說，「繼續下網。魚才開始上，今天不搞它個一兩百斤就不回去！」