他坐到駕駛座上的時候，周圍人的表情又不一樣。
他戴著眼鏡，白淨，坐在拖拉機上像坐錯了位置。
不過這回周圍的閒話少了很多，前幾天的理論課，老周的一些問題，基本上只有他能回答的上來。
就這一手，就給其他人鎮住了。
李明遠練的和陳小山差不多，雖然有些吃力，不過勉強還是能操縱的來。
下機的時候，倒是引來不少異樣的眼神。
休息了一刻鐘，倒車入庫開始了。
在操場上拿木樁子和鐵絲圈出來一個車位，學員開著拖拉機倒進去，不能碰樁子。看起來簡單——直著倒進去就是了。
但拖拉機不是汽車，履帶車倒車的時候方向是反的，往後走想讓車屁股往左擺，得拉右操向杆，因為倒車時履帶的運動方向顛倒了。再加上操向杆本身的重量，加上來回踩離合器換擋，一整套操作下來，體力消耗比單純往前開大多了。
前面幾個人輪流試過之後。
陳小山又坐上了駕駛座。
第一次倒樁，他還行。左腳踩下主離合器踏板，膝蓋骨頂得生疼，踏板彈簧比操向杆還硬。他咬著牙踩到底，右手把變速杆從一擋摘出來掛進倒擋，然後左腳慢慢松離合器——鬆快了車身往前一聳，松慢了離合器片干磨出一股焦糊味。
他找到了那個半聯動的點，腳底板懸在半截穩住了，拖拉機開始緩緩往後倒。
車身開始偏了。他左手去拉左操向杆——不對，倒車方向是反的，拉左杆車屁股往右擺，越擺越歪。
老周在旁邊吼了一聲：「反了反了！倒車往左擺拉右杆！」陳小山趕緊鬆開左杆，右手去拉右杆。右臂還沒從左臂的疲勞里緩過來，拉到一半胳膊就開始顫，比剛才顫得更厲害。他咬著牙拽到位，車屁股終於往左擺了。
緊接著踩離合器、摘倒擋、掛一擋、松離合器、往前開——然後又是踩離合器、摘擋、掛倒擋、拉操向杆調方向。
反覆來回，一次倒車入庫要換三四次擋，拉五六次操向杆。
第二次倒樁，他動作慢了一些，但還能硬撐著完成。
老周沒說話，只是拿粉筆在地面上畫了個圈，讓他倒進圈裡去——圈比剛才的更小，容錯空間更窄。
第三次倒樁開始了。陳小山踩下離合器的時候，腿肚子抽了一下。肌肉一緊一緊地跳，收不住。他把變速杆掛進倒擋，松離合器，右手攥住膠皮把套往裡拽，拽到一半，手指頭忽然滑了。
手指頭的力氣不夠了，指節彎不過來，攥不住膠皮套，像是手指頭上抹了一層豬油。他換了兩隻手一起攥著拉杆，整個人往後仰到極限，右腿蹬在車架上蹬得腳後跟發麻，才把操向杆拽到位。
然後他眼前開始發灰。
視野從邊緣開始發灰，像有人拿手指頭從兩側往中間擠他的眼眶。
他眨了兩下眼，灰霧沒散，反而往中間多漫了一截。
握著操向杆的手指頭突然覺得涼,好像有涼氣從里往外排。
（請記住 101 看書網體驗棒，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超讚 網站，觀看最快的章節更新）
額頭上也在往外滲汗，太陽穴砰砰地跳，心跳聲從胸口躥到了耳朵里，咚咚咚咚，比柴油機的排氣聲還響。
剛才覺得硬邦邦的操向杆忽然變得特別沉，像是有人在杆子那頭墜了一塊石頭。
他把操向杆往外推，推了兩截，推到一半的時候手又滑了。
「停。」
老周的聲音從車旁邊的腳踏板上傳下來。
陳小山沒反應，他還攥著操向杆，但胳膊已經在抖。
老周把手擱在駕駛座靠背上，聲音比平時低了半截：「我說停。熄火，下來歇著。」
陳小山這下聽清楚了，但是操場忽然安靜下來，安靜得能聽見履帶旁邊有隻早春的蟲子在土裡叫。他想從駕駛座上站起來，腿半天撐不直。
他撐著操向杆慢慢站起來，腳踩到地面上的時候膝蓋彎了一下，整個人往右邊歪了一步，肩膀撞在履帶擋泥板上，很輕的一聲悶響，眼看著就要一頭載在地上。
李明遠伸手把陳小山的肩膀扶住了。
「頭暈？」
「有一點點。」陳小山的聲音發飄。
「呼吸別急，喘勻了，你這是餓的。」
李明遠把陳小山扶到旁邊，然後在兜里掏了一下，攤開手心——裡面有三塊水果糖，油紙包得方方正正，被他的體溫捂得微微發軟。
他用手指頭捻開一塊的油紙，裡面是一塊拇指肚大小的橘黃色硬糖，糖體半透明，在春天的陽光下泛著一層黏糊糊的光。
供銷社櫃檯里最便宜的那種水果糖，一分錢兩塊，聞著有一股說不清是什麼水果的甜味。
「吃塊糖。」
他把糖塊往陳小山嘴邊上送了一下。
陳小山張嘴，糖塊塞進去，牙齒下意識地一叩——硬糖磕在牙齒上發出一聲細微的脆響。然後甜味就漫開了。
這種糖有種香精勾兌出來的橘子味，甜得不自然，有點發膩，但眼下這甜味順著舌頭往嗓子眼裡滑的時候，他覺得有什麼東西在他身體裡點著了一根火柴。
心不慌了，手不涼了，耳朵里的嗡嗡聲往後退了半寸。
「秀才，你啥時候買的？」陳小山含著糖塊問，舌頭有點大。
「昨天。」李明遠又從兜里摸出第二塊，剝開油紙，「本來是給我自己備的，沒想到先給你用上了。」
李明遠把第二塊糖也擱進陳小山嘴裡，語氣有些嚴厲：「早上你剩半缸子粥的時候我就知道你得倒。老王在的時候天天念叨——不吃飽幹活要出人命，他那回跟排長說，部隊裡有個兵沒吃早飯出去拉練，走了十里地一頭栽進排水溝，腦門子上撞了個疤到現在還留著。」
他看了看陳小山的臉。
臉色已經開始往回走了——不是一下子紅回來的，是嘴唇上的白色先褪了，然後耳朵尖有了血色，最後額頭上不再往外滲虛汗。
「知道錯了沒。」
「曉得嘍，我再也不敢嘍。」
「要是排長——」
「秀才你別說了，我給你寫保證書。」陳小山有氣無力地擺著手，又被秀才往嘴裡填了一顆糖。
老周站在車旁邊，把這一切看在眼裡。
其他幾個學員圍著車在練，偶爾有人投來好奇的眼神，也被老周給瞪了回去。
然後他從自己兜里摸出那個巴掌大的鋁水壺，擰開蓋子遞了過來。
「喝點水。」老周說。
陳小山點了點頭。
兩顆糖下去，他感覺手不抖了，膝蓋也不木了。
他把鋁水壺拿起來灌了一口，嘴裡黏著的甜味被沖淡不少。
他站起來甩了兩下胳膊，重新攥了攥拳頭，手指頭一根一根地在掌心裡蜷起來，攥成拳頭，鬆開，再攥，來回試了幾次。握力回來了。雖然胳膊大臂上還殘留著一絲酸意，但手不滑了，指節彎過來能攥緊了。
「周教員，我好了。」
「今天的訓練馬上就結束了，你好了也沒處練去，明天再試試吧。」