門開了。
老周走進來，腋下夾著一捲圖紙，另一隻手端著搪瓷缸子，缸子蓋上有厚厚一層茶垢。他穿了件洗得發灰的藍布制服，左邊眼鏡腿用棉線綁著掛在耳朵上，走路的時候棉線一晃一晃的。屋裡嗡嗡的聲音立刻停了。
老周把圖紙往講台上一撂，抬頭掃了一圈。目光在李明遠臉上停了一瞬，然後移到陳小山身上，接著往後排掃。
「今天講轉向系統。」老周轉過身，拿起粉筆在黑板上畫了個簡圖——一個長方框子代表車體，兩邊各伸出一根線代表履帶，中間畫了離合器簡圖。「東方紅五十四的轉向靠的是兩個轉向離合器，不是方向盤。左邊拉杆控制左履帶，右邊拉杆控制右履帶。往左轉——拉左杆，左履帶制動減速，右履帶繼續走，車身往左轉。聽明白了沒有？」
「明白！」底下稀稀拉拉幾聲回應。
老周點點頭把眼鏡推上鼻子，豎起一根手指，繼續講解：「轉向離合器拉杆，拉一次需要幾十斤的力氣。幾十斤什麼概念？比一桶水沉。你拿手指頭勾一下是拉不動的，得整條胳膊——不，整個肩膀——往上帶。第一次上機的人，轉三個彎胳膊就酸了。轉十個彎抬不起來。轉二十個彎第二天連筷子都拿不動。你們今天下午全部上機試轉向，誰拉不動的，回去吃兩碗乾飯再來。」
陳小山在底下拿自己的右手掂了掂左手手腕。
他手上有勁。
剛來東極的時候，他瘦的跟麻稈一樣，但是一冬的好伙食，加上砍柴，下套子，跟著排長他們跑東跑西的，他現在體型看似單薄，實則力氣不小。
下午的實操課排在一點鐘。
太陽正毒，四月天雖然還涼，但正午的日頭曬在操場上，土路表面曬化了一層，踩上去鞋底黏糊糊的。
拖拉機停在操場上，一共四台，一字排開。一台是教練車，駕駛座後面多加了個鐵板腳踏，教員站上面盯著學員操作；另外兩台是學員車輪換著練。
東方紅五十四。
李明遠第一次這麼近看到真機。
它比書上的剖面圖大多了。
車身長將近四米，前頭是柴油機罩殼，暗綠色的漆皮已經磨掉了好幾塊，露出生鏽的鐵殼。兩側是履帶，鏈軌一節一節的，每片鏈軌板足有兩指厚，上面的履帶銷子被泥和機油糊成了黑色。
排氣管從發動機罩殼旁邊豎起來，管口削了個斜茬，斜茬口上結著一圈黑乎乎的積碳。駕駛座——其實不叫駕駛座，就是個鐵架子繃了塊人造革面子，坐墊磨得發亮，底下是一圈粗彈簧。
駕駛座前面豎著兩根鐵桿——轉向拉杆，大拇指粗，從車底變速箱旁邊伸上來，桿頭上套了兩個黑膠皮把套，膠皮已經磨得發白。
老周站在教練車旁邊，讓學員挨個上。
第一個上的是個一分場的大個子，肩膀寬得像牛滿倉。
他坐上去以後老周讓他拉左轉向杆。大個子單手拽了一下——杆子紋絲不動。他愣了一下，兩隻手一起上去，整個人往後仰，杆子才嘎嘣一聲拉到位。履帶左側制動抱住，右側繼續轉，車頭慢慢往左扭了一下。
「看見了？」老周敲了敲車架，「單手拉不動的。這台車的左杆有點澀，實際得三十斤往上。」
大個子下來的時候臉有點紅，不知道是使勁憋的還是臊的。
輪到陳小山了。
陳小山坐到駕駛座上的時候，旁邊圍著的幾個學員交換了一個眼色。
一分場有個人在後面說了一句「這體格，離合器拉不拉得動」，聲音不大但陳小山聽見了。他沒回頭，把手擱在轉向拉杆上，攥了攥膠皮把套。
輪到陳小山了。
陳小山坐到駕駛座上的時候，旁邊圍著的幾個學員交換了一個眼色。一分場有個人在後面說了一句「這體格，操向杆拉不拉得動」，聲音不大但陳小山聽見了。他沒回頭，把手擱在兩根操向杆上，攥了攥膠皮把套。
老周走過來：「從左轉開始。先試緩轉彎——只拉左杆，不踩制動。拉到底就是分離，車往左緩轉。想拐急一點——左腳跟踩左制動踏板。記住了，左杆配左踏板。」
陳小山左手攥住左邊那根操向杆。
他先試了試單臂——杆子動了一點點就卡住了，像是被什麼東西咬死在齒輪上。他把腰往後弓，整條左臂從肩膀到手腕一瞬間全繃緊了。
操向杆咯噔咯噔往裡走，每走一截都能感覺到車身底下轉向離合器分離機構在嘎吱嘎吱地響，像是有什麼東西在車底的黑暗中吃力地挪動。
他咬牙又往裡拽了一截，拉到位，咔噠一聲悶響從腳底下傳上來。左轉向離合器完全分離，左履帶的動力切斷了，右側履帶還在繼續轉。
車身開始往左偏，履帶鏈軌在土操場上碾出一道弧形的轍印。
「回正。」老周說。
陳小山把操向杆往外推。往外推比往裡拉省力些，但也得慢慢推——推快了離合器片猛地嚙合上來容易打齒。杆子退到中間位置的時候他聽見車底下傳來一聲沉悶的金屬撞擊聲，車身抖了一下，然後直著走了。
「試試急轉彎。」老周又說。
陳小山把左操向杆重新拉到底，同時左腳跟往左邊那個制動踏板上一踩——制動帶抱死了左履帶，左側履帶嘎嘣一聲剎停，右側履帶還在繼續轉，整個車身往左邊猛地一別，操向杆在手裡震了一下，像是底下有什麼東西猛地踹了他一腳。
「行了，下來。」老周面無表情地在板子上記了兩筆。
陳小山鬆開手從駕駛座上跳下來。
他的左胳膊垂在身側，手指頭還有點發顫。
陳小山走到李明遠旁邊站住，深吸了一口氣，把左手悄悄揣進棉襖兜里。
李明遠看著他。
「操向杆比我想的沉。」陳小山說，語氣不算輕鬆，「秀才你等下要注意了。」
「你早上就吃了半個缸子粥，哪有啥力氣？」李明遠的聲音壓到只有陳小山能聽見。
「我說了我不餓——」
「等下還要練倒車入庫。倒車要來回拉好幾次杆。」
陳小山沒接話。
他把手從兜里抽出來，甩了兩下手指頭。
接下來是李明遠上機。