蘭姐家的淋浴間是去年才弄的。
用院子東頭一間雜物間改的，鋪了水泥地，牆上貼了白瓷磚，雖然有些地方已經掉了，但在村里已經算得上體面了。
她擰開熱水器的開關——是太陽能的，白天曬了一天，水正熱。
「水給你放好了啊，你進去沖就行。」她在門口喊了一聲，聲音儘量放得自然，「毛巾在門後面掛著，新的。」
呂梁掀開門帘走了進去。
然後，他按了一下牆上的開關。
燈亮了。
那是一盞白熾燈，瓦數不小，把整個淋浴間照得亮堂堂的。
白瓷磚反著光，亮得刺眼。
蘭姐站在門外，心跳突然加速了。
她不該站在這兒的。
她應該走開。
去堂屋坐著，或者去院子裡餵雞，幹什麼都行，別站在這兒。
但她沒走。
她的腳像釘在了地上。
門是關著的，但淋浴間的門是那種老式的木門，門縫很大。
燈光從門縫裡漏出來。
她聽見水聲。
嘩啦，嘩啦。
他沖水了。
她聽見他的腳踩在水泥地上的聲音，沉悶的，一下一下。
她聽見他擰毛巾的聲音，水被擠出來，滴在地上。
她站在門後，一動不動。
腦子裡亂七八糟的。
她想起了那些閒話。
關於二驢的那些閒話。
村里那些女人說的時候，她每次都不說話，只是笑。但笑完之後，她自己一個人躺在床上的時候，也想過——真的假的？
那個地方，能到那種程度？
她咬著嘴唇，臉燒得能煎雞蛋。
她甚至不自覺地往門縫的方向偏了偏身子。
就一眼。
她只是想……看一眼。
燈光那麼亮，白瓷磚反著光，什麼都看得清清楚楚。
心跳得厲害，咚咚咚的，像是要撞破胸腔。
她的手指摳著門框，指甲陷進木頭裡。
然後她忽然想起一件事。
那頭驢。
那頭一夜之間變了大樣的驢。
驢變大了，那它的主人呢？
他是不是也……
她的呼吸急促起來。
門縫裡的燈光像一隻手，在勾她。
她往前邁了一步。
又邁了一步。
眼睛湊近了那道門縫——
然後她停住了。
不是不想看。
是不敢。
她怕看了之後，就再也忘不掉了。
她怕看了之後，今晚又是一個不眠夜。
她轉過身，背靠著牆，閉上眼睛，深吸了一口氣。
心臟跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。
她想起今天在地里看到的那些畫面。他光著膀子幹活的樣子，背上流汗的樣子，大褲衩子往下墜時露出的那一截後腰。
又想起那頭驢。
那頭肚皮底下晃晃悠悠的東西。
她的手不自覺地攥緊了。
「蘭姐，你瘋了。」她在心裡罵自己，「你一個寡婦，想什麼呢？」
但她知道，今夜又要睡不著了。
淋浴間裡，水聲停了。
她聽見他在穿衣服。
她的心又提了起來。
門「吱呀」一聲開了。
呂梁走出來，頭髮濕漉漉的，水珠順著鬢角往下淌。身上的汗味沒了，取而代之的是肥皂的清香味。
那件破T恤領口太大，歪歪斜斜地掛著，露著半邊鎖骨和一大片胸膛。
剛洗完澡的熱氣還沒散，他整個人像是被水汽包裹著，皮膚微微泛紅，那雙渾濁的眼睛裡——如果蘭姐敢直視的話——會看到一絲一閃而過的清明。
但她沒敢直視。
她的目光在他身上掃了一下，就落在了地上。
「饅……饅頭在鍋里，你帶幾個回去。」她說，聲音發飄。
呂梁點點頭，轉身走了。
驢在院子裡等他。
一人一驢，消失在了暮色中。
蘭姐站在淋浴間門口，看著那扇還開著一條縫的門，看了很久。
然後她走過去，把門關上。
手搭在門把手上，她沒有立刻鬆開。
她低下頭，看見門把手上還殘留著水漬，濕濕的，涼涼的。
那是他的手握過的。
她把那隻手握緊，另一隻手不自覺地捂住了胸口。
那裡跳得厲害。
她靠在門板上，閉上眼睛，長長地呼出一口氣。
「要死了。」她輕聲說。
不知道是說給自己聽的，還是說給那個已經走遠的人聽的。
呂梁牽著驢，走在回村的路上。
暮色從四面八方涌過來，把天邊最後一線橘紅吞掉了。遠處的山變成了一團墨色的影子，近處的玉米地黑黢黢的，風吹過沙沙響，像是有什麼東西在裡面走動。
驢走得很慢，時不時打個響鼻，尾巴一甩一甩的。
呂梁腦子裡亂得很。
蘭姐那道門縫，那雙桃花眼，那根從他手腕內側滑過去的手指——他不是沒感覺到。
他什麼都感覺到了。但他現在沒心思琢磨這些。
他在想靈液。
那幾滴東西，能把一頭瘦驢變成那樣的巨物，那能不能用來治傷治病？
李國良的脊椎。
這個念頭像一根刺，扎在他腦子裡，拔不出來。
他本來打算今天晚上研究一下。想辦法再逼出一些靈液，兌水也好，直接塗抹也好，看看有沒有效果。
如果有用，他就能救李國良。那個癱了四年、被醫生判了死刑的男人，他從小一起長大的兄弟，也許還有機會。
也許。
他加快了腳步。
驢不明所以，跟在後面小跑。
---
還沒走到自己家門口，就看見遠處有一個人影跌跌撞撞地跑過來。
那人影跑得很不穩，像是隨時要摔倒。深一腳淺一腳的，踩在坑坑窪窪的村路上，好幾次差點撲在地上。
呂梁停下來。
那人影越來越近。
碎花短袖，馬尾辮，慘白的一張臉。
周小禾。
她跑到呂梁跟前的時候，整個人像被抽空了一樣，一把抓住他的胳膊，指甲掐進他的肉里。
「二驢……」她的嘴唇在抖，聲音不像人的聲音，像是從嗓子眼裡擠出來的，「二驢……你良哥……你良哥沒了……」
呂梁站在原地。
他沒動。
他的臉上還掛著傻子特有的那種茫然，嘴角微微耷拉著，眼神空洞。但他的手，那隻被周小禾抓住的手，在微微發抖。
「沒了……人沒了……」
周小禾的眼淚像斷了線的珠子，啪嗒啪嗒砸在地上，「上午還好好的，還喝了半碗粥，跟我說了會話……中午他說累了，去休息，可我一摸，人已經涼了……」
她的聲音越來越小，最後變成了無聲的抽泣。
呂梁站在那裡，腦子裡嗡嗡作響。
沒了？
他還沒開始研究靈液。
他還沒試過能不能治傷。
他還沒來得及——
他在心裡算了一下。從李國良家出來，到現在，不到一天。一天前，他還躺在李國良家的裡屋，聽見外屋那個男人壓著嗓子和妻子說話。
一天。
就差一天。
他的手攥成了拳頭，指甲陷進掌心裡，掐出了血。
但周小禾沒看見。
她只看見二驢呆呆地站在那裡，臉上沒什麼表情，傻子嘛，什麼都不懂嘛。