「走吧……跟我回去……送送你良哥……」她扯著他的袖子，聲音斷斷續續的。
呂梁的喉結上下滾動了一下。
他張了張嘴，沒發出聲音。
然後他邁開步子，跟著周小禾走了。
驢在後面跟了兩步，停住了，站在路口，看著主人的背影消失在黑暗中。
---
李國良家的院子裡亮著燈。
不是往常那盞四十瓦的昏黃燈泡，而是不知道從哪裡借來的兩盞大功率白熾燈，把整個院子照得像白天一樣亮堂堂的。
人已經來了不少。
村裡的老人，左鄰右舍，沾親帶故的，都來了。
三三兩兩站在院子裡，抽著煙，低聲說著什麼。氣氛不沉重，甚至有點稀鬆平常——農村里死人是常事，尤其是李國良這種癱了四年的，大家心裡都有準備。
呂梁走進院子的時候，有人看了他一眼。
「二驢來了。」
「傻是傻，跟他良哥感情是真不錯。」
「可不，這幾年地里的活都是二驢幫著乾的。」
呂梁沒看這些人。
他的目光穿過人群，落在了堂屋正中間。
李國良躺在一張門板上。
門板擱在兩條長凳上，上面鋪著舊床單。
李國良穿著一身嶄新的衣服——那是他留著出殯穿的壽衣，深藍色的，料子硬邦邦的。臉上蓋著一塊黃紙，看不見表情。
他的手露在外面，瘦得像雞爪，青筋一根一根地凸起來。
呂梁站在門口，看著那雙手。
他記得那雙手。
小時候，這雙手教他下河摸魚，教他爬樹掏鳥窩，教他用彈弓打麻雀。這雙手曾經很有力，能一隻手把他從水裡拽上來，能扛著一百斤的麥子走二里地。
現在就剩一把骨頭了。
呂梁的鼻子一酸。
他控制不住。
他不是傻子。他什麼都記得。
那些和李國良一起長大的日子，那些一起在地里幹活、一起喝酒、一起罵娘的日子，像放電影一樣在他腦子裡轉。
可他是傻子。
他不能在這麼多人面前哭得像個正常人。
他站在那裡，臉上的表情扭曲著——一半是傻子慣有的呆滯，一半是壓都壓不住的悲傷。那張臉看上去很奇怪，像是兩個人在搶一張臉。
有人注意到了。
「你們看二驢。」一個老太太戳了戳旁邊的人。
「傻是傻，但他是真難過。」
「這孩子心善。腦子壞了，心沒壞。」
呂梁的眼淚終於掉了下來。
不是嚎啕大哭，是無聲地流。
眼淚從那雙渾濁的眼睛裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在地上。他站得直直的，一動不動，像一棵被雷劈過的樹，外表看著還立著，裡面已經碎了。
院子裡安靜了一瞬。
幾個年紀大的婦女開始抹眼淚。
「這孩子……可憐啊……」
「國良也是可憐，走得太早了……」
呂梁聽見這些話，心像被刀絞一樣。
他想說：我不是因為傻才哭。我是因為你們不知道我有多後悔。我是因為就差一天。一天。
但他不能說。
他只能站在那裡，讓眼淚自己流。
---
周小禾從裡屋出來，眼睛腫得像桃子，臉白得像紙。
她走到門板前，蹲下來，輕輕揭開李國良臉上蓋的黃紙。
呂梁看見了李國良的臉。
那張臉瘦得脫了相，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹下去，臉色蠟黃。但他的眼睛沒有完全閉上，留了一條縫，像是還有什麼放不下的。
呂梁看著那條縫，心猛地揪了一下。
他知道李國良放不下什麼。
那個男人，臨死前做的最後一件事，是把自己的妻子送到了別的男人床上。
他走的時候，心裡裝著什麼？
是愧疚？
是解脫？
還是不甘？
呂梁不知道。
他只知道，自己欠這個兄弟一條命。不是李國良欠他的，是他欠李國良的。因為如果能早一天——哪怕早一天——他也許就能救他。
他的眼淚流得更凶了。
這一次，他沒有壓著。
他放聲哭了出來。
「啊——啊——」
那哭聲不像是成年男人的哭聲，更像是一個孩子的。斷斷續續的，沒有調子，純粹是情緒的宣洩。
傻子哭起來就是這樣，不會收著，不會矜持，哭得撕心裂肺，哭得肝腸寸斷。
滿院子的人都紅了眼眶。
「行了行了，二驢，別哭了。」一個老漢上來拍他的肩膀，「你良哥走了，你還得好好活著。」
呂梁不聽，繼續哭。
周小禾站起來，走到他面前，看著他那張被淚水糊滿的臉，嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話。
她伸出手，替他擦了擦眼淚。
那一下很輕，很快。
像是在替另一個人做一件他沒來得及做的事。
---
人群漸漸散了。
夜已經深了，院子裡剩下幾個幫忙守夜的老人，坐在屋檐下打瞌睡。
呂梁沒走。
他坐在堂屋的角落裡，靠著牆，眼睛直直地看著門板上的李國良。
周小禾從裡屋出來，端著一碗水，遞給他。
「喝點水。」
呂梁接過來，喝了一口，沒咽下去，含在嘴裡，眼淚又掉進了碗裡。
周小禾在他旁邊坐下來。
兩個人沉默了很久。
忽然，周小禾開口了。
「二驢。」
呂梁轉過頭看她。
她低著頭，兩隻手絞在一起，指節發白。
「我跟村里人說了。」她的聲音很低，像是怕驚動門板上的那個人，「說……我有了。」
呂梁愣住了。
他當然知道她在說什麼。
有了。有了骨血。有了李國良的種。
可他知道，那是不可能的。
昨晚才發生的事，今天就有了？就算有了，也不可能這麼快就知道。
唯一的解釋是——她在說謊。
她要在李國良剛死的這個節骨眼上，宣布自己懷了遺腹子。
這樣一來，這個孩子就是李國良名正言順的後代，是她在這個家立足的根本，是她在村里人面前抬得起頭的資本。
她等不及了。
她甚至等不到確認自己是不是真的懷上了，就要先把這話放出去。
呂梁看著她的側臉，心裡翻江倒海。
他不怪她。
他甚至理解她。
一個寡婦，在這個村子裡，沒有孩子，就是一棵沒有根的草，風一吹就倒了。
她需要一個孩子，不管這個孩子的爹是誰，不管這孩子是怎麼來的，她都需要。
但理解歸理解。
他心裡還是堵得慌。
五味雜陳。
那個詞，他以前只在書上見過，現在是真真切切地嘗到了滋味。