翠翠慢慢轉過頭，看著被捆住的手腕。麻繩勒得很緊，還打了死結。她用還能動的手指，一點點摳繩結。指甲都摳斷了，指尖磨出了血，繩結卻一點都沒松。
她放棄了，躺回乾草堆上。
老鼠又來了，這次不止一隻，好幾隻圍在她身邊，小眼睛在黑夜裡閃著光。它們聞到了血腥味，在她手腕旁邊嗅來嗅去。
翠翠閉上眼，任由它們靠近。
突然，手腕傳來一陣尖銳的疼——老鼠在咬她！
她本能地想抽手，可老鼠咬住就不鬆口，尖牙陷進了皮肉里。劇痛讓她一下子清醒過來，她突然反應過來——
老鼠在咬麻繩！
這個念頭讓她渾身一震。她強忍著疼和噁心，一動不動，任由這些小東西在手腕邊啃咬。她能感覺到麻繩的纖維一點點被咬斷，偶爾老鼠的牙齒還會劃破她的皮膚。
時間一點點過去。
堂屋的煤油燈滅了，陳東和陳母應該都睡了。
偏房裡只剩下老鼠啃繩子的聲音，還有她壓抑著的呼吸聲。
天快亮的時候，灰白的光從門縫擠進來，切出一道冷冷的光帶。翠翠蜷在乾草堆里，疼得根本睡不著，一整夜都沒合眼，耳朵一直豎著，聽著堂屋的動靜、院子的聲響，還有自己心臟在胸腔里咚咚亂跳的聲音。
這時候門鎖響了。
她立刻閉上眼，放平呼吸。是陳母，那雙小腳走路一顛一顛的，她早就記熟了，腳步停在了乾草堆前。
「起來。」陳母的聲音乾巴巴的，沒有一絲暖意。
翠翠慢慢睜開眼。早晨的陽光里，陳母的臉跟風乾的核桃一樣，眼窩深陷，渾濁的眼睛對著空氣。她手裡拿著那件被撕爛的紅棉襖，還有一個針線笸籮。
「坐著。」陳母摸索著坐下，把棉襖攤在膝蓋上。她的手指關節又粗又彎，可捏針的手卻很穩。穿線的時候，她把線頭在嘴裡抿濕，對著針孔一穿就過去了。
翠翠就這麼看著。針尖在破布上來回縫，補丁是用各種碎布拼的，顏色亂七八糟，針腳也歪歪扭扭，可確實把破棉襖縫成了能遮體的衣服。陳母縫得很仔細，連袖口脫線的地方都重新紮了一遍。
「轉過去。」
翠翠轉過身。陳母摸索著找到後背的裂口，開始縫補。針尖偶爾會刺到她的皮膚，翠翠咬著嘴唇沒吭聲。
「你也別怨。」陳母突然開口，語氣平平淡淡的，「東子都三十了，攢點錢不容易。三百塊，能買好幾頭豬崽，能蓋半間磚房。娶你，就是指望你傳宗接代的。」
針線頓了一下。
「可你是石女。」這幾個字說得很輕，就像在說一件跟自己沒關係的事，「不能生養，在鄉下就是廢人。張家把你賣出來，就是知道你沒用了。」
翠翠的指甲狠狠掐進掌心。她知道，早就知道了。從劉梅急著把她嫁出去，從陳東發現真相時的暴怒，從村里女人看她的眼神——那種又同情又嫌棄，還帶著點慶幸的眼神，她都懂。
棉襖縫好了。陳母又從門外拿進來一雙布鞋，是舊的，鞋底磨得很薄，但是洗得乾乾淨淨。她伸手抓住翠翠的腳。
翠翠下意識地縮了一下。
「穿上。」陳母的語氣很強硬，「雖說咱們以後也沒啥關係了，可我到底也是女人，心裡有點過意不去。算了，收拾體面點，也能賣個好價錢。」
布鞋套在她磨破的腳上，大小剛好，鞋裡還墊了一層軟布。翠翠低頭看著，心裡一陣發酸——這份體貼根本不是給她的，是給馬上要被轉手的「貨物」的。貨物收拾乾淨了，才能賣個好價錢。
「吃飯。」陳母站起身，把半個窩頭放在乾草堆上，又端來一碗稀湯。她鬆開翠翠的繩子，反正白天她也跑不了，說完轉身就走，又鎖上了門。
窩頭是玉米面摻麩皮做的，硬得跟石頭一樣。稀湯清得能照見人影，就漂著兩片爛菜葉。翠翠盯著看了幾秒，抓起窩頭用力咬了下去。
她必須有力氣，不管接下來要面對什麼，她都得把東西吃下去，攢點力氣。
太陽慢慢升高，陽光從屋頂的破洞斜射進來，在乾草堆上照出一道光柱，灰塵在光里飄來飄去。
院子裡傳來腳步聲，還不止一個。
翠翠爬到門縫邊往外看。
陳東領著兩個男人走了進來。走在前面的是個矮胖的中年男人，穿著藍色中山裝，拎著個黑色人造革提包。後面跟著個瘦高個，眼神飄來飄去的。
三個人進了堂屋，關上了門。土牆不隔音，說話聲能聽得清清楚楚。
「……劉梅那個女人太不地道了……」
「我們也聽說了，要不是山里娶媳婦太難，誰願意要個石女？」
「價錢……」
「一百五，不能再多了。不能生養，買回去就是多一張吃飯的嘴。」
「一百五？我可是花了三百塊買的！」
「那你去找劉梅退啊，退不了，這東西砸在手裡，一分錢都不值。」
一陣沉默。
然後陳東的聲音響起來：「再加點，一百八。人我已經調教好了，不跑也不鬧。」
「調教？」矮胖男人笑了，「捆著關著也叫調教？」
翠翠的心徹底沉了下去。他們果然在商量賣她，一百八塊錢，比買她的時候少了一百二，可在陳東眼裡，能換回點錢總比一分沒有強。
「這樣吧，」矮胖男人說，「我們先看看人。要是真老實，能幹活，一百八就一百八。明天一早帶錢來領人。」
「行。」陳東答應得很乾脆。
腳步聲朝著偏房過來了。