「建坡，」肖大娘開口，「翠翠這孩子，我第一眼看見就覺得她心裡有事。她太懂事了，太能忍了，什麼事都藏在心裡，不跟人說。」
「我知道。」肖建坡說，「可我想跟她一起承擔。不管什麼事，我都願意跟她一起面對。」
「那得看是什麼事。」肖母看著他，「建坡，娘問你，如果翠翠的病……是很嚴重的病，治不好的病，你還願意娶她嗎？」
肖建坡毫不猶豫：「願意。」
「如果她真的不能生孩子呢？」
這個問題讓肖建坡愣住了。不能生孩子？他從來沒想過這個問題。
「娘，您怎麼……」
「我就是問問。」肖母說，「女人家的病，無非就那幾種。翠翠這麼躲躲閃閃的，我早就猜到了……可能是跟生孩子有關的事。」
肖建坡沉默了。他想起翠翠說「不能做對不起你的事」，想起她說「等病有了結果」……難道真的是？
「建坡，」肖母拍拍他的手，「這事兒，你得想清楚。娶媳婦，生孩子，傳宗接代，這是大事。你要是能接受，娘沒意見。你要是不能接受，趁早斷了，對你們倆都好。」
「娘，我……」肖建坡不知道該怎麼說。
他愛翠翠，真心實意地愛。可如果她真的不能生孩子……他能接受嗎？他們家就他一個兒子，娘一直盼著抱孫子。街坊鄰居會怎麼說？那些閒言碎語，娘能承受嗎？
這些問題像一座座山，壓在他心上。
「你先別急著做決定。」肖母說，「等翠翠的病有了結果再說。要是能治，咱們花錢給她治。要是不能治……你再想想。」
肖建坡點點頭，心裡卻亂成一團。
那天晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子裡全是翠翠的臉——她笑起來的樣子，她低頭幹活的樣子，她流淚的樣子……
她是好姑娘，他知道。可如果她不能生孩子……
肖建坡閉上眼，心裡像刀割一樣疼。
張家村這邊，翠翠也一夜沒睡。
她躺在炕上，睜著眼睛看著黑漆漆的房頂。腦子裡全是肖建坡的臉——他焦急的眼神，他顫抖的聲音，他最後停在原地的身影。
她知道，她的話傷了他。她也知道，她的話讓他退縮了。
這樣也好。她對自己說。長痛不如短痛。趁現在感情還不深，斷了也好。
可心裡為什麼這麼疼？像被生生剜掉一塊肉。
她想起肖建坡對她的好——每天早起給她做早飯，晚上給她灌熱水袋，怕她冷，怕她餓，怕她累。他看她的眼神，總是那麼溫柔，那麼專注。
她是喜歡他的，很喜歡。喜歡到想跟他過一輩子，想給他生兒育女，想跟他白頭偕老。
可是她不能。
這個事實像冰水一樣澆下來，讓她從頭冷到腳。
她摸摸枕邊的小布包，裡面是三百多塊錢。這是她這些天拼命攢下的，是她的希望，也是她的退路。
過了年就去省城。她對自己說。不管結果如何，她都要去面對。如果能治，她就治。如果不能治……她就認命。
認命。這個詞多麼沉重。她逃了這麼久，掙扎了這麼久，最後還是逃不過命運。
眼淚無聲地流下來，濕了枕頭。
第二天，翠翠早早起來，開始準備過年的東西。她要做的事很多——蒸饃饃，炸丸子，煮肉，包餃子……往年這些事都是劉梅做，今年輪到她了。
小寶也起來幫忙。他看起來有點悶悶不樂，大概是因為昨天看見了肖建坡。
「姐，」他一邊燒火一邊問，「昨天那個人……是你對象嗎？」
翠翠的手頓了一下：「不是。」
「那他來幹什麼？」
「他……他就是來看看。」
小寶不說話了，低頭添柴。過了一會兒，他又說：「姐，你是不是要走了？」
翠翠的心一緊：「誰說的？」
「我猜的。」小寶抬起頭，眼睛紅紅的，「你這些天拼命掙錢，肯定是要去幹什麼大事。姐，你要去哪兒？能帶我一起去嗎？」
翠翠的眼淚差點掉下來。她走過去，摸摸弟弟的頭：「姐不去哪兒，就在家。」
「你騙我。」小寶的眼淚掉下來，「你跟娘一樣，都要走。娘走的時候，也說出去打工，年底回來，可她再也沒回來。」
翠翠抱住弟弟，眼淚終於決堤：「姐不走，姐保證。」
這個保證，她自己都不信。可她必須這麼說，為了弟弟，也為了自己心裡那一點點溫暖。
除夕夜，張家村鞭炮聲此起彼伏。
翠翠家也放了一掛鞭炮，是小寶放的。鞭炮噼里啪啦響，炸出一地紅紙屑，空氣中瀰漫著硫磺的味道。
屋裡，桌上擺著四個菜——一盤燉肉，一盤炸丸子，一盤炒白菜，一盤餃子。這是張家這些年來，最豐盛的一頓年夜飯。
張鐵剛倒了一小杯酒，慢慢喝著。翠翠和小寶吃餃子，誰也不說話。
屋外，煙花在夜空中綻放，紅的，綠的，黃的，照亮了半邊天。孩子們的歡笑聲遠遠傳來，透著過年的喜慶。
可屋裡，卻是一片沉默。
吃完年夜飯，翠翠收拾碗筷。張鐵剛坐在炕上抽菸，忽然開口：「翠翠，你過了年……是不是要走？」
翠翠的手抖了一下：「爹，您……」
「爹不瞎。」張鐵剛說，「你這幾天，天天數錢，天天發呆。你是要去看病，對吧？」
翠翠放下碗，在張鐵剛對面坐下：「爹，我是要去看病。我……我有個病，得去省城看。」
「什麼病？」
翠翠咬著嘴唇，不知道該怎麼說。
張鐵剛看著她，忽然嘆了口氣：「你不說，爹也不問。爹知道，這些年，爹對不起你。你娘走得早，劉梅又……爹沒用，護不住你。」
翠翠的眼淚掉下來：「爹，別說了。」
「你要去，就去吧。」張鐵剛說，「錢不夠，爹這兒還有點……」
「不用，爹，我錢夠。」翠翠擦擦眼淚，「我就去看病，看完就回來。」
這話，她自己都不信。可張鐵剛點點頭：「好，爹在家等你。」
那一夜，翠翠躺在炕上，聽著外面的鞭炮聲漸漸稀疏，聽著遠處傳來守歲的歌聲。
新的一年要來了。
她的未來，會是什麼樣？
她不知道。她只知道，她要往前走，不能停。