初六，大婚之日。
天還沒蒙蒙亮，肖家就徹底熱鬧了起來。
鞭炮聲、說笑聲、忙碌聲此起彼伏，殺豬宰雞、蒸菜燉肉，炊煙繚繞，香氣滿院，喜慶的氛圍籠罩了整個院子。
肖建坡換上了嶄新的中山裝。
一身深藍布料，正是翠翠送來的那塊滌卡布做的，版型端正、合身體面。
他站在鏡子前，看著裡面陌生的自己。
一身喜服，眉眼沉靜，即將娶妻成家，看似圓滿風光。
可只有他自己知道，這副皮囊之下，心裡空空蕩蕩，一片荒蕪。
從此以後，他會是別人的丈夫，會擔起家庭責任，會生兒育女、安穩度日。
而翠翠，會成為他這輩子，藏在心底最深、最隱秘，也最疼的遺憾，一輩子不敢提、不能忘。
「建坡，收拾好了嗎？新娘子那邊該出門了！」三姨推門進來催促。
「好了。」
肖建坡收回目光，壓下所有心緒，轉身走出新房。
院子裡賓客滿座，人人穿戴整齊，滿臉笑意。看見新郎出來，紛紛圍上來道喜、打趣。
「建坡恭喜啊，娶個工人媳婦，好福氣！」
「往後日子步步高升，闔家美滿！」
肖建坡臉上掛著程式化的淺笑，機械地點頭、道謝，耳邊的熱鬧聲聲入耳，心裡卻麻木得沒有半點波瀾。
八點整，迎親隊伍準時出發。
肖建坡騎著借來的嶄新自行車，胸前別著鮮艷的大紅花，身姿挺拔，卻神色淡漠。
身後跟著一眾本家兄弟，人人騎車，車把綁著紅綢，浩浩蕩蕩一隊人，朝著縣城方向而去。
王秀家在縣城紡織廠家屬院，離村子十五里路。
一路之上，沿途村民紛紛駐足觀望，小孩子追著隊伍跑跳歡呼，熱鬧非凡。
肖建坡騎得很慢很慢。
他心底自私地希望，這條路能長一點，再長一點，讓這場註定遺憾的婚禮，晚一點到來。
可再長的路，也有終點。
九點多，迎親隊伍抵達紡織廠家屬院。
樓下早已圍滿了鄰居和同事，看著迎親隊伍到來，紛紛起鬨熱鬧。
「新郎官來了！快發紅包！」
肖建坡下車，拿出提前備好的紅包，一一分發，耐著性子配合所有熱鬧流程。
一番打趣阻攔過後，眾人終於放行，讓他上樓接親。
二樓新房的房門緊緊關著，屋裡滿是姑娘們的笑鬧聲。
「想接新娘子，先說幾句好聽的情話！」
肖建坡站在門口，腦子裡一片空白。
情話、誓言、溫柔話，他一句都說不出來。
他心裡裝著別人，如何違心說出深情款款的話？
僵持片刻，最後還是伴郎解圍，塞了幾個紅包進門，房門才緩緩打開。
屋內，王秀端端正正坐在床沿。
一身紅色連衣裙，精緻妝容，燙著時髦的捲髮，眉眼溫柔，漂亮又喜慶。
看見肖建坡進來，她臉頰瞬間泛紅，羞怯地低下頭，眼底滿是期待和歡喜。
她等這一天，等了整整大半年。
從心動到期盼，從等待到圓滿，滿心都是對未來婚姻的憧憬。
肖建坡靜靜看著她，心裡五味雜陳，愧疚翻湧。
眼前的姑娘溫柔善良、無辜純粹，滿心滿眼都是他。
可他，給不了她全心全意的愛。
「建坡，發什麼呆？快給新娘子穿鞋！」三姨連忙提醒。
按照婚嫁習俗，新郎親手為新娘穿鞋，代表往後一生，護她周全、伴她同行。
肖建坡緩緩蹲下身，拿起那雙嶄新的紅皮鞋。
看著新娘白皙小巧的腳，他的指尖微微發顫，動作笨拙遲緩，半天才能系好鞋帶。
「好了。」
他緩緩起身，聲音淡淡的。
王秀抬頭看他，眼底含著淺淺淚光，滿心都是即將出嫁的忐忑和歡喜。
「走吧。」肖建坡輕聲道。
他伸手，輕輕牽住王秀的手。
兩隻手相握，冰冷對溫熱。
樓下鞭炮轟然炸響，震耳欲聾。彩紙漫天飛舞，落在兩人身上，處處都是喜慶祝福。
他牽著她，一步步走下樓梯，坐上自行車后座。
王秀輕輕摟著他的腰，臉頰貼著他的後背，滿心安穩歡喜。
迎親隊伍啟程返程，一路鞭炮不斷，紅綢飄揚。
回到村里，已是正午時分。
院裡賓客滿席，人聲鼎沸，所有人都站起身鼓掌祝賀。
新人拜堂、入席、敬酒，流程一絲不苟。
肖建坡端著酒杯，一桌一桌挨個敬酒。
高度白酒，一杯接一杯，盡數入喉。
他本就酒量淺，幾杯下肚，頭暈目眩、渾身發燙。
可他依舊不停、不躲、不推。
他想醉，想徹底喝醉。
醉了，就不用清醒地難過，不用清醒地遺憾，不用記得心底的虧欠。
王秀坐在他身邊，看出他狀態不對，輕聲勸阻：「建坡，少喝點，別喝傷了身子。」
「沒事。」
他淡淡回了兩個字，仰頭又是一杯。
敬到最後一桌賓客時，他無意間抬頭，目光驟然定格在大院門口。
門口靜靜站著一個纖細的身影。
是翠翠。
她沒有進來，就安安靜靜站在門檻外，不吵不鬧、不遠不近。
身上穿著那件洗得發白的藍色的確良襯衫，是從前他給她買的舊衣服，乾乾淨淨、清清爽爽。
烏黑的頭髮簡單扎著馬尾，素麵朝天，臉上沒有任何表情，安安靜靜地看著院裡大婚的熱鬧。
四目相對的瞬間。
周遭喧鬧的人聲、刺耳的鞭炮聲、滿院的喜慶歡笑，仿佛瞬間盡數褪去。
整個世界，安靜得只剩下他們兩個人。
肖建坡的心臟驟然縮緊，密密麻麻的疼席捲全身。
他下意識想邁步，想衝過去，想跟她說一句話，想問問她好不好。
可身後的新娘輕輕拉住了他的衣袖。
「建坡，該敬下一桌了。」
溫柔的聲音，瞬間把他拉回現實。
他是今日的新郎，是別人的丈夫，再也沒有資格，靠近那個姑娘分毫。
門口的翠翠，靜靜看了他幾秒。
看過他一身紅綢、大婚加身的模樣，看過他終於圓滿成家的模樣。
而後，她輕輕收回目光，沒有留戀，沒有駐足，緩緩轉身。
步子很慢，卻格外堅決，一步一步，徹底消失在村口的小路盡頭。
肖建坡僵在原地，目光空空，心口一片死寂的疼。
他眼睜睜看著，他這輩子最遺憾的人，徹底退出了他的人生。
婚禮的喧鬧依舊繼續，賓客的祝福依舊環繞。
直到夕陽西下，宴席散盡，熱鬧落幕。
肖建坡早已酩酊大醉，被人架著回到新房，倒頭躺在床上，沉沉昏睡，不省人事。
王秀靜靜坐在床邊，看著熟睡的丈夫，輕輕嘆了口氣。
她看得出來，他今日全程麻木，毫無喜悅。
她也知道，他心底裝著一個放不下的人。
可她不怨、不急。
她年輕、有耐心，也真心喜歡他。
她相信日子是熬出來的。
往後朝夕相伴、柴米油鹽，總有一天，她能捂熱他的心，總有一天，他會徹底放下過往，好好跟她過日子。
她輕輕給他脫掉鞋子，蓋好被褥，安靜守在床邊。
窗外月色皎潔，屋內紅燭搖曳。
今日起，她是他明媒正娶的妻子。
他是她託付一生的良人。
至於那些藏在心底的舊人舊事，終究，會被歲月慢慢沖淡，徹底塵封。