從縣城回來的第三天，周母突然精神了些。
她能自己坐起來，還能喝下一整碗粥。桂花端著空碗站在門口，心裡說不清是高興還是擔心——久病的人突然精神了，不一定是好事。
「桂花。」周母在屋裡喊她。
「你去把建英建歡接回來吧。」周母的聲音很輕，「我想她們了。」
桂花張了張嘴，想說等您好些再去。可看著周母的眼睛，話又咽了回去。
「好。下午就去。」
桂花給她倒了碗水放在炕頭，又去隔壁跟王嬸說了一聲，讓她幫忙聽著點動靜，說完就往娘家走。
桂花走得快，心裡想著建英建歡，步子就停不下來。自從把孩子送去娘家，她晚上做夢老是夢見建英哭著找她，醒來枕頭上濕了一片。
到了林家坳，桂花拐進那條熟悉的土路，遠遠看見娘家的院門開著。
院子裡，林母坐在小板凳上，正低著頭剝毛豆。建英蹲在她旁邊，小手裡也捏著幾根毛豆，學著她的樣子剝，剝得歪歪扭扭的，豆子掉了一地。
「姥姥，你看！」建英舉起一個剝開的豆莢，裡頭躺著三顆青豆子。
林母笑著摸了摸她的頭：「英子真能幹。」
桂花站在院門口，看著這一幕，鼻子一酸。
「建英。」
建英聽見聲音，抬起頭來，愣了一下，然後一下子從地上彈起來，跑過來撲進桂花懷裡。
「媽！媽！你來了！」
桂花蹲下去，把女兒摟在懷裡，臉埋在她的小肩膀上。建英身上有一股太陽曬過的味道，還有毛豆的青澀氣。
「想媽了沒有？」桂花的聲音悶悶的。
「想了！天天想！」建英摟著她的脖子不撒手，「媽你怎麼才來呀？」
桂花沒回答，抱著建英站起來，走進院子。
林母也站起來了，手裡的搪瓷盆放在地上，在圍裙上擦了擦手。
「桂花，你咋來了？」林母看了看她的臉色，「出啥事了？」
「沒事，媽。我婆婆想孩子了，讓我來接建英建歡回去住幾天。」
林母皺了皺眉，還沒來得及說什麼，屋裡傳來建歡的哭聲——哇哇的，一聲比一聲響。
緊接著是秋菊的聲音，從屋裡傳出來，帶著哭腔：「別哭了，別哭了，乖啊。」
桂花趕緊把建英放下，推門進屋。
建歡躺在炕上，小臉哭得通紅。
「姐……」秋菊看見桂花，眼淚一下子就掉下來了，「她哭了好久了，我餵了奶她也不吃，我不知道咋辦了……」
桂花走過去，把建歡抱起來，摟在懷裡。建歡聞見母親的氣味，哭聲漸漸小了，變成一抽一抽的啜泣，兩隻小手緊緊抓著桂花的衣領。
「沒事了，媽來了。」桂花鬨著孩子，看了秋菊一眼。
秋菊滿臉的委屈和自責，站在旁邊抹眼淚。她才十幾歲，自己還是個半大的孩子，哪能哄住一個一歲出頭的嬰兒？
「辛苦你了。」桂花說。
秋菊搖了搖頭，哭得更厲害了。「姐，我不是故意的，她一直哭一直哭，我哄不好……」
「我知道。」桂花騰出一隻手，拍了拍秋菊的腦袋，「你已經很厲害了，姐不怪你。」
秋菊哭得說不出話。
林母跟進來了，看著這場景嘆了口氣。「這孩子，打昨天就開始鬧，也不知道是不是哪裡不舒服。秋菊急得一宿沒睡好。」
桂花摸了摸建歡的額頭，不燙。又看了看她的尿布，是乾的。估計就是想媽媽了，這么小的孩子，說不出來，只會哭。
林父不知道什麼時候從地里回來了，站在門口，腳上還沾著泥。他看見桂花，沉默了一會兒，然後說了一句：「回來了。」
林父坐在凳子上，掏出旱菸袋，裝了一鍋，點上，吸了一口。
「桂花，你婆婆咋樣了？周耀光那事是真的？」
「是真的，一死一傷。我婆婆不大好。」桂花說，沒說太多。
林父又吸了一口煙，煙霧遮住了他的臉。
「孩子就擱這兒吧。」他說，聲音不大，但很沉，「他做的孽，憑什麼連累我女兒？你想回去照顧婆婆，我不攔你。但孩子先擱這兒，等你那邊安頓好了再接。」
桂花搖了搖頭。「爹，我婆婆想孩子了，我得帶回去讓她看看。」
「還回去幹啥？」林母忍不住了，「她兒子殺人了，你還要替他還債？」
桂花沒說話。
「你聽媽的，別回去了。」林母走過來拉她的手，「你就留在這，等風頭過了再說。」
桂花的手被林母攥著，她能感覺到母親手心的粗糙和溫度。
「媽，我不能扔下她不管。」
「她兒子扔下你不管的時候，誰替你說話了？」林母的眼淚掉下來了，「桂花，你受苦還沒受夠嗎？」
桂花低下頭，看著懷裡的建歡。小丫頭已經不哭了，閉著眼睛，睫毛上還掛著淚珠。
「媽，我答應過我婆婆，給她養老。我不能說話不算數。」
林母還想說什麼，林父開口了：「行了。」
他磕了磕菸袋鍋子，站起來。
「桂花想回去，就讓她回去。」他看了桂花一眼，「你從小就是這個性子，犟。」
桂花的眼眶紅了，沒說話。
「姐，我想跟你回去。」秋菊小聲說。
「你就在這兒幫我照顧爹娘。」桂花說，「等我那邊安頓好了，你再過來。聽話。」
秋菊咬著嘴唇，點了點頭，眼淚掉下來了。
桂花沒再說話。她把建歡遞給秋菊抱著，自己去屋裡收拾建英建歡的東西。衣服、尿布、奶瓶，還有林母給兩個孩子做的小布鞋，桂花一樣一樣塞進包袱里。
林母站在門口，看著桂花收拾東西，眼眶紅紅的，嘴唇哆嗦著，什麼話都說不出來。
桂花收拾好了，把包袱背在肩上，一隻手抱著建歡，一隻手拉著建英。
「媽，我走了。」
林母走過來，把建英的小手從桂花手裡拽出來，自己攥著。
「我送你到村口。」
桂花沒拒絕。
一路上林母沒說話，只是低頭看著建英走路。建英蹦蹦跳跳的，不知道大人們心裡在想什麼。
到了村口，林母停下來，把建英的手還給桂花。
「桂花。」她的聲音啞了，「實在不行，就回來。」
桂花看著母親花白的頭髮，眼淚終於沒忍住，掉了一滴。
她趕緊別過臉去，用袖子擦了。
「嗯。媽，您跟爹保重身體。」
林母點了點頭，站在村口，看著桂花走遠。
桂花沒敢回頭，只揮了揮手。
抱著建歡，拉著建英，走了很遠，她才回頭看了一眼。
村口那個身影還站在那兒，越來越小，越來越模糊。
不知道是因為太遠了，還是因為被眼淚糊住了。
回到周家村的時候，天已經快黑了。
桂花推開院門，看見正屋的燈亮著。周母竟然自己起來點了燈——她已經好幾天沒下炕了。
「媽，我回來了。」桂花在院子裡喊了一聲。
屋裡傳來周母的聲音，帶著顫音：「回來了？建英建歡呢？」
桂花抱著建歡，拉著建英進了屋。
建英一進門就喊：「奶奶！」
周母坐在炕上，看見建英，眼淚一下子就下來了。她伸出手，建英跑過去，撲進她懷裡。
「奶奶，我想你了。」建英說。
周母摟著她，哭得說不出話。
建歡在桂花懷裡哼哼唧唧的，桂花把她放在炕上，挨著周母。
周母騰出一隻手，顫巍巍地摸了摸建歡的小臉。
「瘦了。」她說。
桂花沒說話。
周母看著兩個孩子，眼淚止不住地流。建英趴在她腿上，不知道奶奶為什麼哭，也跟著哭了起來。
桂花站在旁邊，看著這一幕，心裡像塞了塊石頭。
周母的精神是好是壞，她說不上來。
但她看得出來，周母的眼睛裡有光了。分不清是有盼頭的光，還是迴光返照的光。
桂花不敢想。
「桂花。」周母突然開口。
「嗯？」
「要是我哪天不在了，你就帶著孩子回娘家。」周母的聲音很平靜，「你還年輕，不能一輩子耗在這兒。」
「媽，別說這些。」
周母也沒再說什麼。
晚上，桂花坐在炕沿上想著周母白天那句，「要是我哪天不在了。」
桂花的眼眶發酸，但她沒哭。
她只是覺得，這個家，好像越來越空了。
建英建歡回來了，熱鬧了一些，可有些東西，是孩子回來也填不滿的。