桂花進屋的時候，夕陽正好照在周母臉上。
那光線是橘紅色的，把周母的白髮染成了金色，連臉頰上那層灰敗的顏色都蓋住了。她半靠在炕上，看起來精神好了不少，嘴角甚至還掛著一絲笑。
桂花心裡咯噔了一下。
「桂花，來。」周母朝她招手。
桂花走過去，在炕沿上坐下。周母的手從被子底下伸出來，拉住她的手。那手涼涼的，骨節突出，指甲蓋泛著青紫色。
「媽可能不行了。」周母說這話的時候，聲音很平靜，像在說今天晚飯吃什麼。
桂花的喉嚨像被什麼東西堵住了。
「我這輩子啊……」周母的眼睛看向窗外，夕陽刺得她微微眯眼，「一個人拉扯大耀光，吃了多少苦，受了多少罪。眼看他娶了媳婦，生了孩子，日子剛有點盼頭……」
她停了一下，眼淚無聲地淌下來。
「可他做了孽啊。我怎麼有臉去見他爹？」
桂花攥緊了周母的手，嘴唇哆嗦著，說不出話。
「桂花，媽對不起你。」周母轉過頭來，看著她，「害了你一輩子。」
桂花的眼淚終於掉下來了。她使勁搖頭，想說「您沒害我」，可喉嚨像被掐住了，一個字都發不出來。
「媽不能護著你了。」周母的聲音越來越輕，「桂花，媽想你姥姥了。」
這句話像是從很遠的地方飄來的。桂花的腦子裡嗡了一下——她知道這是什麼意思。人要走了，就會想起自己去世的爹娘。
周母鬆開她的手，把目光轉向門口。
「你去把建英建歡帶進來吧。」
桂花擦了擦眼淚，站起來，腿有點軟。她走到院子裡，建英正蹲在地上拿樹枝畫圈圈，建歡躺在推車裡嗦著手指看姐姐，口水流了一臉。
「建英，進來。」桂花抱起建歡，拉著建英的手。
建英仰著臉看她：「媽，你怎麼哭了？」
「沒哭。風迷了眼。」
建英乖乖跟著桂花進了屋。
周母看見兩個孩子，眼睛一下子亮了。她撐起身子，靠在被褥上，朝建英伸出手。
「英子，來，到奶奶這兒來。」
建英跑過去，趴在炕沿上，兩隻胳膊撐著下巴，歪著腦袋看周母。
「奶奶，天都要黑了，你怎麼還不來陪我玩啊？」
周母的眼淚又下來了，但她笑著，伸手摸了摸建英的臉。
「奶奶累了，歇一會兒。」
建歡在桂花懷裡還什麼都不知道，專心致志地嗦著手指，口水拉成一條亮晶晶的線。桂花把她放在炕上，挨著周母。建歡翻了個身，繼續啃手，完全不理大人們在做什麼。
周母把兩個孩子摟在胸口，臉貼著建英的頭髮，又親了親建歡的小臉蛋。
然後她從枕頭底下摸出一個小布包。
那布包很舊，藍底白花的棉布，洗得發了白，邊角都磨毛了。周母的手指不太聽使喚，哆嗦著，一層一層地打開。
布包打開了。裡面躺著那對銀鐲子，和新的沒區別——周母戴了兩天就收起來了。花紋是簡單的麥穗圖案，是她挑了好幾家店才選中的。
周母把鐲子拿起來，一隻放在建英手裡，一隻塞在建歡的小拳頭上。
建英舉著鐲子看了看，不知道這東西有什麼用，但奶奶給的，她就攥著。
建歡不啃手指了，改啃鐲子，啃得滿嘴都是口水。
「奶奶沒啥留給你們的。」周母的聲音已經像風中的蛛絲，隨時會斷，「就這還是你媽給買的……」
她喘了一口氣，摸了摸建英的頭。
「奶奶只希望我的孫女們，平安長大。」
建英點了點頭，眼睛亮亮的，不知道是真懂了還是沒懂。她舉起手裡的鐲子，遞給桂花。
「媽，給你。」
桂花接過來，銀鐲子還帶著建英手心的溫度。她的眼淚滴在上面，暈開一小片水漬。
周母又從懷裡摸出一樣東西。
是一個油紙包，疊得方方正正，用麻繩捆著。她把那油紙包放在桂花手心裡，手指按住，不讓她打開。
「桂花，這個家，就交給你了。」
桂花的眼淚砸在油紙包上，把麻繩洇濕了一小塊。
「媽……」
「別哭。」周母的聲音突然清楚了些，像是用盡了最後一點力氣，「哭啥，誰都有這一天。」
桂花咬著嘴唇，把哭聲咽回去。
「我走以後，你把河灘地賣了也行，留著也行。都你說了算。」周母說。
桂花點頭。
「孩子還小，你一個女人家難免被欺負，你就帶著回娘家。沒人能說你啥。」周母看著她，「桂花，媽這輩子，有你這樣好的兒媳婦，值了。」
桂花搖頭，眼淚甩得到處都是。
「媽，您別說了……」
「不說了，不說了。」周母閉上眼睛，像是累了。
建英趴在炕沿上，小聲叫了一句：「奶奶？」
周母嗯了一聲，沒睜眼。
「奶奶，你睡了嗎？」
「奶奶歇一會兒……」周母的聲音越來越輕，「英子乖，跟你媽出去玩……」
建英看了看桂花，桂花把她抱起來。
「媽，奶奶怎麼不陪我玩呀？」
「奶奶累了，要睡一會兒。」
建英趴在桂花肩膀上，朝炕上喊了一聲：「奶奶，你睡醒了出來找我玩啊。」
周母的嘴角動了動，像是想笑，但沒有力氣了。
桂花把門輕輕帶上，站在院子裡。
天快黑了。西邊的雲被燒成了暗紅色，壓在山頭上，像一床厚重的棉被。風吹得院裡的樹葉嘩嘩響，幾隻麻雀從屋檐下飛出來，撲稜稜地鑽進暮色里。
桂花耳邊迴響著周母那句「媽可能不行了」。
她身子在風裡晃了晃。怎麼辦？得去找王嬸。
她囑咐建英看著妹妹，就在院子裡，不要出門，她馬上回來。
她跌跌撞撞地往王嬸家跑：「王嬸，王嬸，我媽，我媽她……」
王嬸跟著她進了屋，看了看周母，對桂花輕輕搖了搖頭。
「桂花，估計就是今晚的事了。」王嬸捂著嘴，嗚咽著說。
桂花腿一軟，差點站不住。王嬸扶住她，把她按在椅子上坐下。
「別慌，別慌。」王嬸的聲音也在抖，「你在這兒陪著你媽，我去叫人。」
桂花坐在炕沿上，把周母的手重新握在手心裡。
那雙手比剛才還涼，皺巴巴的皮膚裹著骨骼，硌得桂花手心疼。
周母的呼吸越來越輕，越來越慢，像一口鐘的擺錘，晃晃悠悠，隨時都會停下來。
建英不知道什麼時候又跟進來了，站在桂花腿邊，仰著臉看周母。
「奶奶睡著了嗎？」她小聲問。
桂花嗯了一聲，聲音啞得不像自己的。
「奶奶睡好久啊。」建英說，「太陽都下山了。」
窗外的夕陽已經沉下去了，只剩下一道暗紅色的線壓在天邊。屋子裡暗下來，桂花的影子映在牆上，像一座沉默的山。