桂花不知道自己在那把椅子上坐了多久。
周母的呼吸越來越輕，輕到最後，像一片葉子從樹上落下來，無聲無息地掉在地上。
她沒聽見那口氣什麼時候斷的。
只是在某一刻，她突然發現，屋子裡安靜了。
那種安靜是沒有呼吸聲，沒有咳嗽聲的安靜，什麼都沒有。
桂花低下頭，看著周母的臉。
周母的眼睛閉著，臉上的紅潤已經褪去了，只剩下一片安詳的白。
她沒有痛苦。這是桂花腦子裡閃過的第一個念頭。
她不知道自己該做什麼。她應該哭，應該喊，還是應該撲上去叫「媽」。她就那麼坐著，握著周母的手，一動也不動。
建英又跑進來了，站在炕邊，仰著臉看周母。
「媽，奶奶怎麼不動了？」
桂花沒回答。
「媽？」建英拉了拉她的衣角。
桂花這才回過神來，聲音啞得不像自己的：「奶奶……睡著了。」
「那她怎麼不翻身呀？奶奶睡覺不是老翻身嗎？」
桂花說不出話來了。
【記住全網最快小説站 101 看書網藏書多，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎隨時享】
她一把將建英摟進懷裡，臉埋在女兒的小肩膀上，眼淚終於掉下來了。不是無聲地流，是一聲一聲地哭，像被什麼東西從胸口往外掏，掏得她整個人都在發抖。
建英被嚇著了，也跟著哭起來，一邊哭一邊喊：「媽！媽你咋了！」
建歡在炕上，聽見姐姐哭，也跟著哇哇大哭。
一時間，屋子裡全是哭聲。
王嬸推門進來，看見這場景，眼淚也下來了。她走過去，把建英從桂花懷裡抱出來，又把建歡從炕上抱起來，一手一個。
「桂花，你哭吧。」王嬸的聲音也在抖，「哭出來好受些。」
桂花趴在炕沿上，終於放聲大哭。
她想起新婚那天晚上，周母給她的那兩塊紅糖。
她想起結婚第二天。
她被周耀光打了一耳光，她掀翻賭桌後回到家，周母給她的那顆雞蛋。
那顆雞蛋燙燙的，捂在臉上，把眼淚也捂熱了。
她想起劉麻子上門要債那次。
周母自己也害怕得腿肚子發抖，可她還是把桂花護在了身後。
周母個子不高，瘦得像一陣風就能吹倒。可那一刻，她像一隻護崽的老母雞，把翅膀張得大大的，把桂花擋在身後。
她想起她懷建英的時候。
她吐得厲害，周母為了給她摘酸棗，膝蓋磕破的那塊皮。
其實那些酸棗又酸又澀，可桂花覺得，那是她這輩子吃過最好吃的東西。
她想起周母出院後王翠花說她克夫的那次。
與人為善了一輩子的老太太，第一次說出那句「你再敢嚼舌根，我跟你拼命！」
她想起她說，「桂花，你別聽那些人瞎說。你不是克夫，你是我們家的福星。耀光娶了你，是他的福氣。」
桂花的眼淚掉在灶膛里，哧的一聲，冒了一股白煙。
那些年，周母就是這樣，一點一點地，把她當親生女兒疼。
她沒有生兒子，周母沒怪過她一句。
周耀光跟張美麗跑了，周母抱著她哭，說「桂花，是媽對不起你」。
家裡窮得揭不開鍋了，周母把沉底的留給她，自己喝稀的。
她這輩子，和親媽一樣疼她。
可她還沒來得及報答，周母就走了。
桂花哭得渾身發抖，哭得喘不上氣，哭得把王嬸嚇壞了，趕緊過來拍她的背。
「桂花，別哭了，別哭了，你還有建英建歡呢。」
桂花抬起頭，眼睛腫得像核桃，鼻涕眼淚糊了一臉。
她看著炕上躺著的周母，心裡空了一塊。
天快亮的時候，村里人陸陸續續來了。
農村的風俗，白事不用請，聽到了信兒，自己就會來。
王嬸是總指揮，張羅著搭靈棚、借桌椅、買菜買肉。李嬸帶著幾個婆娘在灶房裡燒水做飯。男人們抬門板、搬磚頭，在院子裡搭起了靈堂。
桂花像木頭人一樣，被人扶著，被人領著，給每個來的人鞠躬。
她給周母擦了身子，換上了那件藏青色的褂子——周母前幾天去探監時穿過，桂花洗乾淨了，疊在柜子里。她一件一件地給周母穿上，扣好每一顆扣子，把頭髮梳整齊。
周母的手已經涼透了，僵硬了，指甲泛著青紫色。
桂花把那對銀鐲子戴在周母手腕上。
我答應了的。您戴著走吧。
天亮以後，來的人更多了。
周家村的，隔壁村的，有桂花認識的，也有桂花不認識的。周母在村里住了大半輩子，雖然家裡出了事，但人走了，恩怨也就散了。
娘家人也來了。林母一進門就紅了眼眶，幫著王嬸張羅飯菜，一聲沒吭。林父站在靈堂前，給周母鞠了三個躬，沉默地蹲在院子裡抽菸。秋菊拉著桂花的衣角，哭得說不出話，桂花拍了拍她的手，什麼也沒說。
玉蘭也來了。
她挺著大肚子，走路都費勁，還是一步一步地走過來了。她沒說什麼話，就坐在桂花旁邊，默默地陪著她。
桂花看了她一眼，眼眶又紅了。
「你來幹啥？你肚子都這麼大了。」
「我來陪你。」玉蘭說，聲音很輕，「你一個人，我不放心。」
桂花握住她的手，兩隻手握在一起，誰都沒再說話。
出殯定在第三天。
那天早上，天還沒亮桂花就起來了。她給建英建歡穿好衣裳，自己也換上了孝服，白布包頭，腰間繫著麻繩。
建英不懂事，覺得白布頭巾好看，對著鏡子照了又照。
建歡更不懂，縮在桂花懷裡啃手指，啃得津津有味。
棺材抬出來的時候，桂花跪在靈前，磕了三個頭。
「媽，您走好。」她在心裡說，「這個家，我會守住的。」
嗩吶吹起來了，聲音尖尖的，刺破清晨的天空。紙錢撒了一路，被風吹得到處都是。
村裡的男人們抬著棺材，一步一步地往墳地走。桂花抱著建歡，拉著建英，走在最前面。
她沒有哭。
從那天晚上哭過以後，她就沒再哭過了。
她不能哭。
她現在是當家的人了。
所有人都在看她，所有人都在等著看她怎麼辦。
她得撐著。
棺材下葬的時候，桂花跪在墳前，又磕了三個頭。
墳頭的土被一鍬一鍬填回去，堆成一個新鮮的土包。招魂幡插在上面，白紙條在風裡飄來飄去。
桂花站起來，抱著建歡，拉著建英，轉身往回走。
太陽出來了，照在她們身上，把三個人的影子拉得很長很長。
建英忽然回頭看了一眼那個土包。
「媽，奶奶睡在那兒嗎？」
「嗯。」
「那她什麼時候醒？」
桂花的步子頓了一下。
「奶奶不醒了。」她說，「奶奶去天上了。」
建英仰著頭看了看天，天很藍，有幾朵白雲慢慢飄著。
「那奶奶能看見我們嗎？」
「能。」桂花說，「奶奶一直在看著我們。」
建英點了點頭，好像很滿意這個答案，蹦蹦跳跳地往前走。
桂花看著她的背影，想起了周母最後一句話。
「這個家，就交給你了。」
她接住了。
再苦再難，她也會接住。
她突然想起周母給她的那個油紙包。
她從懷裡掏出來，解開麻繩，打開一層一層的油紙。
裡面是那張地契。
紙已經發黃了，邊角脆得像要碎掉，但字跡還看得清——周德茂，那是周耀光他爸的名字。
桂花把地契疊好，重新包起來，壓在柜子最底下。
河灘地她不會賣。
那是周家最後的東西了。
她要留著。
給建英，給建歡。