建英最近不愛出門了。
桂花起初沒在意。小孩子嘛，今天跟這個玩明天跟那個鬧，總有鬧彆扭的時候。可連著好幾天，建英都悶在院子裡，拿著樹枝在地上畫圈圈，畫了擦，擦了畫，也不說話。
那天中午，桂花正在灶房準備午飯，秋菊突然跑進來，說建英哭著從村口跑回來了。
桂花擦了擦手，趕緊往外走。建英蹲在院子角落裡，臉埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的，哭得渾身發抖。頭髮散了，褲腿上全是土，膝蓋磕破了一塊皮。
「英子！」桂花蹲下去把女兒摟進懷裡，「咋了？」
建英不說話，哭得更厲害了，小手攥著桂花的衣領，好半天才擠出一句話。
「媽……他們說我爸是殺人犯……不跟我玩……石頭還推我了……」
桂花的腦子嗡了一下。她看見建英的手肘上也擦破了皮，紅紅的一片。
她想起建英這幾天不愛出門。原來不是不想出去，是不敢出去。是出去了也沒人跟她玩。
桂花的眼眶一下子就紅了。她把建英摟進懷裡，聲音在發抖，但她努力讓它聽起來很穩：「你不是。你爸爸做的事，跟你沒關係。你是好孩子，你是媽的好孩子。」
建英摟著她的脖子，哭得更大聲了。
過了一會兒，建英哭累了，趴在桂花肩膀上，一抽一抽地打嗝。桂花把她抱進屋裡，打了盆溫水給她擦臉洗胳膊，膝蓋和手肘上的破皮用布條包了一下。
「疼不疼？」
「疼。」建英癟著嘴。
「忍一忍，一會兒就好了。」桂花把她摟在懷裡，輕輕拍她的背。
建英窩在她懷裡，小聲問：「媽，啥是殺人犯？」
「就是不聽話，做了壞事。」
「做錯事道歉不就好了嗎？」
桂花沉默了幾秒，不知道怎麼跟一個五歲的孩子解釋。「他做了很大的錯事，錯到讓人無法原諒。」
建英似懂非懂地點了點頭，又問：「那他們為什麼不跟我玩？又不是我做了錯事。」
桂花的眼淚差點掉下來。「因為他們不懂。他們不知道，你是你，你爸是你爸。」
建英嗯了一聲，把臉埋在桂花懷裡，不說話了。
桂花抱著她，心裡像塞了塊石頭。她知道村里會有閒話，但她沒想到連孩子都躲不過。她不想讓建英覺得自己低人一等。可她不知道該怎麼辦。
傍晚的時候，院門被人敲響了。
輕輕的三下。
桂花擦了擦手，走出去開門。門外站著方所長，手裡拿著一個牛皮紙信封。
「桂花，周耀光寫了封信，看守所那邊托我轉交給你。」
桂花看著那個信封，沒接。
「他說他想跟他媽說幾句話。他媽已經走了，他說不出來，就寫下來了。」方所長把信封遞過來，「你看不看都行。」
桂花接過信封。牛皮紙的，封口用漿糊粘著，上面歪歪扭扭寫著三個字：「桂花收」。
方所長站了一會兒，又說：「有啥事，你隨時來找我。」
桂花點了點頭。方所長走了。
桂花站在院子裡，手裡攥著那個信封，站了很久。
她沒有拆。她把信封揣進兜里，轉身回了灶房。
天快黑了。西邊的雲被燒成暗紅色，壓在山頭上。桂花把建英建歡交給秋菊，說了一句「我出去一趟」，就出了門。
她往村外走。村後的山坡上，埋著周母。
周母的旁邊挨著一座老墳，那是周父的。新墳的土還是黃的，招魂幡插在墳頭，白紙條在風裡飄來飄去，好些天雨打風吹，已經破了大半。桂花在墳前站了一會兒，蹲下來，從兜里掏出那個信封。
她把信封拆開，抽出裡面的信紙。信紙皺皺巴巴的，還有一些水漬的痕跡，她把信紙展開，借著最後一點天光，開始念。
「媽。」
她的聲音很輕，像是怕驚動什麼。
「我對不起您。您走的時候，我不在您身邊。我是個不孝的兒子。」
念到這裡，桂花的喉嚨像被什麼東西堵了一下。她停了一瞬，又繼續往下念。
「您這輩子為我吃了那麼多苦，我還沒來得及孝敬您，就走了。媽，您在天上好好的。別掛念我。我在這裡挺好的，有飯吃，有地方睡。我會好好改造，爭取早點出去。媽，您放心。」
念完了。信上沒有落款，沒有日期，沒有一個字提到她，提到建英建歡。
桂花把信紙放在墳前的土地上，又從兜里摸出一盒火柴。她劃了一根，火苗在風裡晃了晃，她用手攏著，湊到信紙的角上。
紙著了。火苗舔著信紙，字跡一個一個被吞掉。「媽」字先沒了，然後是「對不起」，然後是「不孝」。火光照在桂花臉上，一跳一跳的。紙燒得很快，捲曲著，變成黑色，最後化成一撮灰。風一吹，灰就散了，揚起來，落在墳頭的土上，飄進暮色里。
桂花蹲在墳前，看著那些灰被風吹走，看了很久。
天徹底黑了。山坡上的風大了些，吹得墳頭的招魂幡嘩嘩響。桂花站起來，腿有點麻，蹲得太久了。
她看著那座新墳，嘴唇動了動，想說什麼，最終什麼也沒說。她轉過身，往山下走。
月亮出來了，照著她腳下的路。
她到家的時候，建英已經睡了。秋菊正抱著建歡在堂屋裡走來走去地哄，建歡咬著手指頭，眼睛眯成一條縫。
「姐，你上哪去了？天黑了才回來。」
「出去走走。」桂花說。她把建歡從秋菊手裡接過來，抱了一會兒，放進炕上的搖籃里。
建英睡在炕上，被子蹬到了腳邊。桂花把被子給她蓋好，在炕沿上坐了一會兒。
她想起建英今天哭著跑回來的樣子，想起她說「他們不跟我玩」，想起她手肘上擦破的那塊皮，想起信紙上那些歪歪扭扭的字，想起火苗把「媽」字吞掉的瞬間。
那些灰被風吹散了。周母看不到了，看不到了。
她不知道自己坐了多久。窗外的月亮從東邊移到了西邊，銀白色的光照在院子裡，把桂花的影子拉得長長的。
桂花躺下去，把建英摟進懷裡。建英在睡夢中動了動，把臉貼在桂花胸口，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。桂花拍著她的背，一下，一下，很輕很慢。
「沒事的。」她小聲說，「媽在呢。」
建英沒聽見。她在做夢，不知道夢見了什麼，嘴角微微翹起來，像是在笑。
桂花看著她的笑臉，眼淚終於掉了下來。她沒出聲，她不能讓建英聽見。
天快亮了。她還沒睡。
窗外的月亮淡下去了，東邊的天泛起一層灰白色。村子裡的雞開始叫了，一聲接一聲。桂花把建英的被子掖了掖，閉上眼睛。
她又想起那封信。「我會好好改造，爭取早點出去。」
他出來又怎樣？他出來，建英就不是殺人犯的女兒了？村裡的孩子就願意跟她玩了？他自己做的孽，卻要連累她的女兒。
她只知道，她不能讓建英因為這件事一輩子抬不起頭。
但她不知道該怎麼辦。日子還得過下去。她得撐著。