桂花把最後一點醃蘿蔔從缸里撈出來，裝了兩個小罈子。罈子不大，每壇也就七八斤，因為秋收，已經有一陣沒時間去送了。
她又裝了兩包花生。今年新收的花生，曬得乾乾的，剝開一顆，花生仁紅彤彤的，嚼起來滿口香。她留了一小袋自家吃，剩下的分了兩份，一份給趙姐，一份給李姐。
「秋菊，我去鎮上一趟，你在家看著建英建歡。」桂花把罈子綁在板車上，又把花生包塞在罈子中間。
「姐，你還沒吃早飯呢。」
「不餓，路上吃。」
桂花拉起板車出了門。天還沒大亮，東邊的雲被染成橘紅色，路兩邊的莊稼地里蒙著一層薄薄的霧氣。她心裡盤算著兩件事——送東西，看房子。
到了鎮上，趙桂芝正在鋪子裡擦櫃檯。看見桂花進來，放下抹布迎上來。
「桂花，來了？」
「趙姐，我來送蘿蔔。」桂花把罈子搬進鋪子後面，又把花生包遞給她，「今年新收的花生，給你留了一份。不多，就嘗個鮮。」
趙桂芝接過花生，剝開一顆扔進嘴裡，嚼了嚼，眼睛一亮：「甜！這花生好吃。謝謝你了桂花，這麼多事還想著我。」
「說的哪裡話？要不是你，我哪有現在的日子。」
趙桂芝把花生放在櫃檯上，拉著桂花坐下。
「桂花，房子的事，我幫你打聽了。」她壓低聲音，「隔壁老孫家有個小單間，一個月四塊錢，地方不大，你帶著閨女住應該夠了。你要不要去看看？」
桂花跟著趙桂芝去了隔壁。老孫家的單間在院子角落裡，一間小土房，窗戶不大，屋裡有點暗。桂花站在門口看了看，房子不大，放一張床就沒多少地方了，灶台在外面搭的棚子底下，四面透風。
「趙姐，我再想想。」桂花沒說不行，但臉上看得出來不滿意。
趙桂芝也看出來了：「是有點小。你帶著兩個孩子，確實擠了點。」
桂花點了點頭。
「那行，你反正要去縣城，也看看，菊花姐那邊路子廣，說不定有合適的。」
桂花從鎮上出來，坐上了去縣城的驢車。驢車晃晃悠悠的，車上坐了幾個趕集的莊稼人，說話聲音很大，桂花沒怎麼聽進去。她靠在車板上，看著路兩邊的地，玉米收了，地空了，光禿禿的。偶爾有麻雀從地里飛起來，撲稜稜的，落在遠處的樹上。
到了縣城，桂花先去了李菊花的飯館。李菊花正在後廚忙活，聽見桂花來了，從灶台邊探出頭來，手上還沾著麵粉。
「桂花！你來了。」
桂花把手裡的罈子和花生包遞過去：「李姐，最後一點蘿蔔了，還有今年新收的花生，給你送點。」
李菊花接過花生，剝開一顆嘗了嘗，連連點頭：「甜！這花生好。桂花，你真是實心眼，有好事總想著我。」
「李姐對我好，我記著呢。」
李菊花把花生放在櫃檯上，拉著桂花在飯館門口的板凳上坐下。
「桂花，桂芝給我捎話了，說你找房子？」
桂花點了點頭。
李菊花是個爽快人，二話不說，圍裙一解，拉著桂花就往外走。
「走，我帶你轉轉。」
李菊花帶著桂花在縣城裡轉了一圈。從東街走到西街，從南巷穿到北巷。縣城比鎮上大多了，街上有鋪子，有飯館，有供銷社，還有賣布的、賣鞋的、賣糖葫蘆的。街上人來人往，有騎自行車的，有拉板車的，有抱著孩子串門的。桂花跟在李菊花後面，眼睛到處看。
李菊花指著街邊的鋪子一一點給她：「這是賣布的，這是賣雜貨的，這是賣菜的。你以後醃蘿蔔的原材料，這條街上都能買到。」
桂花點了點頭。
李菊花又帶她看了幾處房子。頭一家在城東，房子不小，但離飯館遠，桂花每天送貨不方便。第二家在城南，房子倒是近，但房租貴，一個月要六塊錢。桂花站在門口看了看，沒進去。
「貴了點。」桂花說。
「是有點貴。」李菊花也不勉強，「再看一家。」
第三家在城北，一個小院子，兩間土坯房，院牆不高，但門是新的，漆著黑漆，看著結實。院子裡種著一棵石榴樹，葉子快落光了，枝頭上還掛著幾個裂開嘴的石榴。
桂花站在門口，覺得這地方好。說不上哪裡好，就是覺得順眼。
李菊花沖裡面喊了一聲：「張大娘！在不在？」
過了一會兒，一個老太太從屋裡出來了。六十多歲，頭髮全白了，腰有點彎，精神頭很好，穿著一件灰布褂子，圍裙上還沾著面。她看見李菊花，笑了。
「菊花，你來了？」
「張大娘，這就是我跟你說的，我妹子，姓林，叫桂花。」
張大娘上下打量了桂花一眼，又看了看她的手，手指粗大，虎口有繭子，指甲縫裡有洗不掉的泥色。張大娘點了點頭，眼神里沒有嫌棄，倒是多了幾分親近。
「閨女，你一個人？」
桂花點了點頭。
「孩子呢？」
「兩個閨女，在家呢。」
張大娘又看了看她，臉上的表情慢慢鬆了。「我一個老婆子住，房子空著也是空著。你要是願意，那間屋子租給你。」
她指了指院子西邊的那間房。窗戶朝南，陽光照在門框上，看著敞亮。
桂花走過去看了看。屋子不大，比鎮上那間強多了。窗戶大，光線好，炕也結實。灶房在院子裡，三家共用，張大娘說她可以先用，她不著急。桂花問了價錢，張大娘想了想，說一個月五塊。
比鎮上貴。桂花猶豫了。她手裡不到兩百塊，租房、搬家、安家，哪樣都要錢。五塊一個月，一年就是六十。再加上吃用，孩子的東西……
她站在院子裡，沒吭聲。
李菊花看出她的心思，拉了拉她的袖子，把桂花拉到院門口。
「桂花，你聽我說。」
桂花看著她。
「反正都是搬，為什麼不搬遠一點？」
桂花愣了一下。
「周耀光的事，在鎮上傳遍了。你到了鎮上，認識你的人還是多，閒話少不了。」李菊花的聲音壓得很低，「縣城就不一樣了。誰也不認識誰，大家關起門來各過各的日子。你帶著孩子，安安靜靜過日子，沒人管你是誰家的媳婦。」
桂花站在原地，沒說話。
李菊花說的對。鎮上離周家村太近了，鎮上的人認識她，知道她是周耀光的媳婦，知道周耀光殺了人。到了鎮上，建英還是會被叫殺人犯的女兒。
縣城不一樣。
沒人認識她。沒人知道她的過去。她可以重新開始。
桂花轉過頭，看了一眼那個小院子。陽光照在石榴樹上，那幾顆裂了嘴的石榴在風裡輕輕晃著。院子不大，乾淨，敞亮。
「張大娘，」桂花走過去，從兜里掏出錢，「我先交一個月的定金，行不？」
張大娘接過錢，數了數，點了點頭。
「行。你什麼時候搬來都行。這間房我給你留著。」
桂花從縣城回來的路上，坐在驢車上，看著路兩邊的地。太陽快落山了，西邊的雲被燒成暗紅色，壓在遠處的樹梢上。她的心裡說不清是什麼滋味——有高興，有害怕，也有不舍。
高興的是，終於定了。害怕的是，離開村子，她能活下去嗎？不舍的是，那個她住了好幾年的小院，牆頭上她親手插的碎玻璃，灶房裡那口用了好幾年的鐵鍋，還有拼命保住的河灘地。
桂花搖了搖頭。她不能不舍。她得往前走。
驢車晃晃悠悠，把她拉回了鎮上。她又從鎮上走回村里，到家的時候，天已經黑透了。
建英跑過來抱住她的腿：「媽，你咋才回來？」
桂花蹲下去，把女兒摟在懷裡。
「媽去看房子了。」
建英仰著臉問：「看啥房子？」
「咱們以後要搬的新家。」
建英歪著腦袋想了想，忽然笑了：「那新家有院子嗎？有螞蟻嗎？」
桂花愣了一下，也笑了。
「有。新家有院子，也有螞蟻。」
建英高興了，拍著手說：「那我要去看螞蟻！」
桂花站起來，把建英抱起來，在她臉上親了一口。她抱著建英站在院子裡，看著天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把白米。
她想起李菊花說的話——「大家關起門來各過各的日子。」
是啊。她想要的，不就是關起門來，安安靜靜地過日子嗎？沒有人嚼舌根，沒有人指指點點，沒有人在背後說她克夫、掃把星、賴著不走。只有她和兩個孩子，關起門來，好好過自己的日子。
快了。
再收拾幾天，就能搬了。