黑子娘被帶走以後，村裡的閒話就沒斷過。這回不是悄悄說的，是故意讓她聽見的。
那天下午，桂花去河邊洗衣服。河邊已經蹲了幾個媳婦，正一邊搓衣裳一邊說話，看見桂花來了，聲音先是低了低，然後又大了起來。
「我早就說那個女人不簡單，克夫，克婆婆，現在連黑子娘都克……」
「可不是嘛，黑子娘都六十多了，還被抓走了，也不知道能不能活著出來。」
「人家有派出所所長撐腰唄，誰敢惹她？」
桂花蹲下來，把衣服泡進水裡，低著頭搓。她什麼也沒說，什麼也沒問。假裝沒聽見。
那幾個媳婦見她沒反應，聲音更大了。
「要我說，一個村住著，抬頭不見低頭見的，何必呢？」
「就是，得饒人處且饒人嘛。」
桂花的手頓了一下。她把衣服按進水裡，又撈起來，繼續搓。她心裡有個聲音在喊：是我被偷，是我被跟蹤，是我差點被人摸進家門。怎麼到頭來，成了我的錯？
可她沒說出來。說了也沒用。
桂花洗完衣服，端著一盆濕衣裳往回走。經過村口老槐樹下的時候，幾個老太太正坐在那裡納涼。看見桂花過來，聲音突然小了，交頭接耳，眼睛往她身上瞟。
桂花沒抬頭，走了過去。走出十幾步遠，身後傳來一個聲音，不大不小，剛好能聽見：「周耀光進去了，他媽也死了，也不知道她還留在周家村幹嘛？一個外姓人，賴著不走，圖啥？」
另一個聲音接上去：「可不是嘛，自從她嫁進來，村里事就沒斷過。他男人殺人，她婆婆氣死，現在連黑子娘都被抓了。掃把星，誰沾上誰倒霉。」
桂花的腳步頓了一下。她站在原地，背對著那些人，手攥緊了洗衣盆的邊沿。盆里的衣裳往下滴水，滴在土路上，洇開一小片一小片的濕印子。
她想回頭。想把洗衣盆摔在地上，想衝過去問她們：我做了什麼？是我讓周耀光殺人的？是我讓張美麗勾引他的？是我讓人來偷我家的？
她沒有回頭。
她知道回頭也沒用。她們不是不知道理，她們是故意不講理。她低下頭，端著洗衣盆，一步一步走回了家。
回到家，她把衣裳晾上，坐在灶房的小板凳上，發了好一會兒呆。建歡建英在院子裡跟小狗玩，秋菊在擇菜。
「姐，你咋了？」秋菊看了她一眼。
「沒事。」
「你臉色不好。」
「曬的。」
秋菊沒再問，她知道，姐不想說誰問都沒用。
桂花坐了一會兒，忽然站起來，把手上的水在圍裙上擦了擦。
「秋菊，你看著建英建歡，我出去一趟。」
「姐，去哪？我陪你一起吧。」
「就出去走走。」
桂花出了門，沒有往村口走，沒有往地里走。她往後山走。村後的山坡上，埋著她在周家村里最親近的人，可她再也不在了。新墳的土已經沉下去了，長出了些雜草。招魂幡還在，白紙條被雨打風吹得只剩幾縷，在風裡飄飄蕩蕩的。
桂花在墳前站了一會兒，蹲下來，用手拔掉墳前的幾棵雜草。土很鬆，草根帶著泥，拔出來的時候有一股潮濕的土腥氣。
她沒說話，就那麼蹲著，把墳前的草一根一根拔乾淨。
拔完了，她把手上的土拍掉，坐在墳邊的土坎上。
「媽。」她開口了，聲音很輕，像是怕驚動什麼。
「我對不起您。」
風吹過來，墳頭的草沙沙響。
「您走的時候，把家交給我了。我沒守好。」
桂花的眼眶紅了。
「村里那些話，您也聽見了吧？說我是掃把星，說自從我嫁進來，村里事就沒斷過。說周耀光進去了，您走了，說我賴在村里幹嘛。」
她的眼淚掉下來了，沒擦，就那麼流著。
「媽，我守不住了。這個家，我守不住了。」
桂花的眼淚一滴一滴砸在地上。風大了些，吹得墳頭的草東倒西歪。有一根草被風吹斷了，飄起來，落在桂花手上，又滑下去。
她低下頭，看著那根草。草很細，很輕，從她手背上滑過去的時候，像是一個人的手指輕輕拂過。
桂花的眼淚忽然止住了。
她想起周母活著的時候，每次她哭，周母都會伸手替她擦眼淚。那隻手很粗糙，骨節很大，但是很暖。現在那隻手不在了。
她抬起頭，看著周母的墳。墳頭的草在風裡搖著，陽光照在上面，綠得發亮。
「媽，是您嗎？」桂花的嘴唇在哆嗦，「您是不是在告訴我，您不怪我？」
風吹過來，把那幾縷招魂幡吹得飄了起來，在藍天上飄飄蕩蕩的。
桂花閉上眼睛。
她好像聽見了周母的聲音，很輕，很暖，像從很遠的地方飄來——「桂花，媽不怪你。你太苦了。你在哪，家就在哪。」
桂花的眼淚又掉下來了。這回不是無聲地流，是一聲一聲地哭，像被什麼東西從胸口往外掏。她趴在墳前的土坎上，哭得渾身發抖。
山坡上沒人，只有風，只有草，只有那座安靜的小墳。
她不知道自己哭了多久。
風慢慢小了，太陽從雲後面露出來，照在她身上，暖洋洋的。桂花抬起頭，擦了擦眼淚。眼睛腫了，鼻子也堵了，但心裡鬆快了一些。
她站起來，腿有點麻，蹲太久了。
她看著周母的墳，嘴唇動了動。
「媽，我知道了。」
「您在哪兒，家就在哪兒。不是那幾間屋子，是您。」
她轉過身，往山下走。走了幾步，又回頭看了一眼。周母的墳在夕陽里，靜靜的，招魂幡在風裡輕輕飄著。
桂花回到家的時候，天已經快黑了。
建英跑過來抱住她的腿：「媽，你上哪去了？」
桂花蹲下去，把女兒摟在懷裡。
「去看奶奶了。」
建英仰著臉問：「奶奶在哪兒？」
「在天上。」
建英抬頭看了看天，天上有幾顆星星，一閃一閃的。
「奶奶能看見我們嗎？」
「能。」桂花說，「奶奶一直在看著我們。」
「那她能看到我和妹妹在這裡玩嗎？」
「當然，去玩吧」
桂花站在院子裡，看著天上的星星。她耳邊好像聽到周母說：你在哪，家就在哪。她不怕了。不管搬到哪兒，周母都在。在那個墳里，在天上，在她心裡。
晚風吹過來，牆頭的碎玻璃在月光下閃著冷光。桂花沒有進屋，就那麼站著，風吹著她的頭髮，吹著她的衣角。
明天，又是新的一天。她還得往前走。
不等了，為了孩子，也為了自己。