請客的事陳小美拖了三天。
不是她不想還這個人情，是她不知道怎麼跟劉大勇坐在一張桌子上吃飯。
那天晚上她把話撂下了，劉大勇倒也沒說什麼。
第二天見面還是笑嘻嘻的，該打招呼打招呼，該遞東西遞東西，好像什麼都沒發生過。
一直到星期五下了班。
陳小美在車間門口等了一會兒，看見劉大勇推著三輪車從倉庫那邊過來，車上堆著幾捆布匹，肩膀上的毛巾都濕透了。
「劉大勇。」陳小美叫了他一聲。
劉大勇把三輪車停住，抹了把臉上的汗。「怎麼了？」
「明天晚上，我請你吃飯。廠門口那個好再來飯館，六點半。」
劉大勇看著她，嘴角動了一下。「行。」
「說好了，別遲到。」
「不遲到。」
星期六晚上六點半，陳小美到好再來的時候，劉大勇已經坐在裡面了。
他換了件乾淨的白襯衫，頭髮用水抹過，梳得整整齊齊，跟平時在廠里那個汗淋淋的樣子完全不一樣。
飯館不大，四張桌子，牆上貼著一張褪色的菜單。
老闆娘在後面的廚房裡炒菜，油煙味從門帘後面飄出來。
「你點菜了沒有？」陳小美坐下來。
「沒點，等你來點。」劉大勇把菜單推到她面前，「你想吃什麼？」
「說好了我請你，你點。」
劉大勇也沒推讓，衝著廚房喊了一聲：「老闆娘，來個魚香肉絲，來個西紅柿炒蛋，再來個紫菜湯。兩碗米飯。」
老闆娘應了一聲，鍋鏟聲叮叮噹噹地響起來。
兩個人面對面坐著，中間隔了一張桌子。飯館裡沒別人，就他們兩個。
牆上掛著一本日曆，翻到七月份，印著一個穿泳裝的港台女明星。
風扇掛在房頂上，轉得慢，風把桌上的菜單吹得一翹一翹的。
「小美，你不是說有話要跟我說？」劉大勇先開了口。
菜還沒上來，陳小美把筷子從紙套里抽出來，放在碗上，擺得整整齊齊。她深吸了一口氣，抬起頭看著劉大勇。
「劉大勇，我今天請你吃飯，一是謝謝你幫我找趙主任，免了罰款。二來……」她頓了一下，「我想跟你說清楚。」
劉大勇靠在椅背上，胳膊交叉抱在胸前。「說清楚什麼？」
「我跟你，不可能的。你別再晚上伸你那手了。」
劉大勇沒說話，就看著她。
「我有對象了。」陳小美說這話的時候眼睛眨了一下，「在老家，我跟他好了有一陣了，等我攢夠錢就回去結婚。」
劉大勇的眉毛動了一下。
「你騙誰呢？」他說。
「我沒騙你。」
「你要是有對象，你離婚了不回老家找他，你一個人跑到這兒來打工？」劉大勇往前傾了傾身子，胳膊肘撐在桌子上，「小美，你編瞎話也編個像樣的。」
陳小美抿了抿嘴，沒接上話。
菜上來了，魚香肉絲冒著熱氣，西紅柿炒蛋紅黃相間，看著就有食慾。
劉大勇拿起筷子，夾了一筷子魚香肉絲放到她碗裡。
「吃吧，別光說話。」
陳小美端起碗，扒了一口飯。
魚香肉絲鹹甜口的，勾了芡，汁水裹在肉絲和木耳上，味道確實不錯。
但她嚼了兩下就咽不下去了，堵在嗓子眼裡。
倆人吃了一陣，誰都沒說話。
飯館裡只有筷子碰碗沿的聲音和廚房裡老闆娘刷鍋的動靜。
吃到差不多了，劉大勇放下筷子，用紙巾擦了擦嘴。
「小美，我跟你說句實話。」
陳小美也放下筷子。
「我知道你嫌棄我，覺得我沒文化，干搬運的，配不上你。」劉大勇說這話的時候語氣很平靜，「但是我喜歡你，從你搬進來的第一天就喜歡了。那天你拎著一個皮箱站在門口，頭髮上掛著雨珠子，我就……」
「你別說了。」陳小美打斷他。
「你讓我說完。」劉大勇沒停，「我知道你不樂意，但我控制不住。那天晚上我伸那手，是我不對，我跟你道歉。」
陳小美低著頭看桌面。
桌面上有一道裂縫，用透明膠帶粘著，膠帶邊兒上沾著油漬。
「但是你跟我說你有對象，我是不信的。」劉大勇說，「你這個人，一說謊就眨眼睛，你自己不知道吧？」
陳小美猛地抬頭。
劉大勇笑了一下，不是平時那種嬉皮笑臉的笑，是嘴角輕輕動了一下。
「結帳吧，我說完了。」
陳小美掏出錢來付了帳，七塊五毛錢。
兩個人從飯館出來，天已經黑透了。
廠門口那條路沒有路燈，只有飯館的燈光從窗戶里透出來，照不了多遠。
陳小美走在前面，劉大勇走在後面。兩個人隔了兩三步的距離。
走到路中間那段最黑的地方的時候，陳小美聽見身後有汽車的引擎聲，越來越大，越來越近。
她下意識往路邊躲了一下，但那車來得太快了，車燈一下子照亮了她整個後背，影子被拉得老長，投在前面地上。
她還沒來得及反應，一雙手從背後箍住了她的腰，把她整個人往後拽。
她被拽得雙腳離地，往後摔進了一個人的懷裡，後背撞在一個人胸口上，硬邦邦的。
那輛車「呼」的一聲從她剛才站的地方擦過去。
帶起一陣風，連車牌都沒看清就消失在黑暗裡了。
陳小美的腿軟了，心跳得咚咚咚的，耳朵里全是自己的心跳聲。
她這才意識到是劉大勇把她拽回來的，他的胳膊還箍在她腰上，沒有鬆開。
「你沒事吧？」劉大勇的聲音從頭頂傳下來，有點喘。
陳小美搖了搖頭，說不出話。
劉大勇的胳膊收緊了一點，把她整個人圈在懷裡。
她後背貼著他的胸口，能感覺到他的心跳，也很快，咚咚咚的，隔著衣服都能感覺到。
「嚇死我了。」劉大勇說。
陳小美站著沒動，兩條腿還在發軟。
她想說句謝謝，嘴張了張，沒說出來。
劉大勇低下頭，他的呼吸噴在她頭頂上，熱乎乎的。
他一隻手鬆開她的腰，抬起來，托住了她的下巴，輕輕把她的臉轉過來。
陳小美仰著頭看他，月光底下只能看見他臉部的輪廓，方下巴，厚嘴唇，跟那天晚上在蚊帳外面看到的一模一樣。
劉大勇低下頭，嘴唇貼上了她的額頭。
就那麼貼了一下，大概兩秒鐘，然後鬆開了。
陳小美整個人僵在那裡，額頭上一小塊皮膚燙得厲害，像被烙了一下。
劉大勇鬆開箍在她腰上的手，往後退了一步。
「走吧，回去。」他說，聲音有點啞。
陳小美轉過身，機械地邁開步子往前走。
走了幾步，腿不軟了，但腦子裡一片空白。
她摸了摸自己的額頭，手指頭是涼的，額頭是燙的。
劉大勇跟在後面，這回隔了四五步遠，腳步聲不緊不慢的。
兩個人一前一後進了宿舍樓，上了樓梯。
到了二樓，陳小美推開房門，李秀英和張建國都不在，屋裡黑著燈。
她摸黑走到自己床前，坐下來，半天沒動。
劉大勇也進來了，他在摺疊床那邊弄出了點聲響，然後安靜了。
陳小美坐在床上，手還捂著額頭。
過了很久，她聽見劉大勇在黑暗中說了一句，「小美，對不起。」
陳小美沒回答。
她躺下來，把被子拉到下巴，面朝牆，看著那塊水漬。
那塊水漬今天看著又不像人臉了，像一雙手。
她閉上眼睛，翻了個身。
只是還沒兩分鐘。
一隻手又開始在陳小美的小腿肚子上輕輕的撫動。
只是這一次，也就兩三秒鐘，那隻手縮了回去。
黑暗中，又響起了一陣長長的嘆息。