那一夜，李國棟沒有走。
最裡面那間房的燈亮了一會兒就滅了。
門一直關著，再也沒有開過。
中間這間房裡，周志強坐在床沿上，一動不動。
他坐了很久，久到劉大勇以為他睡著了。
但走近一看，他的眼睛睜著，盯著對面的白牆，眼珠一動不動。
劉大勇在他旁邊坐下來，伸手拍了拍他的肩膀。
「躺一會兒吧，天快亮了。」
周志強搖了搖頭。
他不想躺。
那張床是他和王倩倩的床，被子上還有她的味道。
他躺不下去。
陳小美靠在桌邊，兩隻手抱在胸前，看著周志強的背影，嘆了一口氣。
她把自己的被子拿過來，披在周志強肩膀上。
周志強沒有反應。
夜很長。
走廊外面偶爾有蟲叫，叫一陣停一陣。
最裡面那間房一直很安靜，偶爾傳來一聲咳嗽，是李國棟的，然後又是安靜。
周志強聽著那安靜，比聽見什麼聲音還難受。
他閉上眼，又睜開。
閉上眼的時候，腦子裡全是畫面。
王倩倩的笑，王倩倩的頭髮，王倩倩說「志強，我想跟你過一輩子」的時候眼睛裡的光。
睜開眼，只有這間十來平米的小屋，白灰牆，日光燈，地上還沒掃乾淨的菸頭。
劉大勇去倒了一杯水，放到周志強手邊。
水涼了，他沒喝。
陳小美把窗簾拉開一條縫，往外看了一眼。
天還是黑的。
她又把窗簾合上了。
三個人就這麼坐著。
周志強靠著床欄杆，劉大勇靠著他，陳小美趴在桌上打了個盹，醒了，又打盹。
誰都沒有睡著，誰都沒有說話。
隔壁那間房再也沒有傳出任何動靜。
但那種安靜，比任何聲音都讓人窒息。
天蒙蒙亮的時候，陳小美聽見了雞叫。
村子的雞叫得早，四五點鐘就開始打鳴，一聲接一聲。
她直起身子，脖子酸得厲害。
周志強還坐在原來的位置，姿勢都沒變過。
煙抽完了，那包煙空了，捏成一團扔在桌角。
他的眼睛下面青黑了一圈，嘴唇乾得起皮。
「志強，喝口水吧。」陳小美把那杯涼透的水遞過去。
周志強接過杯子，喝了一口，水順著嘴角淌下來，他也不擦。
劉大勇靠在牆上，半睡半醒，聽見動靜也睜開了眼。
「幾點了？」
「五點多。」陳小美看了看手腕上的電子表。
粉色的錶盤，劉大勇送的那塊。
她又看了一眼最裡面那間房的方向，隔著牆，什麼也看不見。
六點半，最裡面那間房的門開了。
李國棟走出來，穿好了衣服，頭髮用梳子梳過，手裡端著一個搪瓷盆，去走廊盡頭的公用水龍頭接水。
他經過中間這間房的時候，腳步頓了一下，但沒有敲門，走了過去。
過了一會兒，王倩倩從屋裡出來了。
她換了一件高領的襯衫，長袖的，把脖子遮得嚴嚴實實。
頭髮紮起來了，扎得很緊。
她的臉上沒什麼表情，但眼睛是腫的，眼皮厚厚的，像是哭過，又像是沒睡好。
她看了中間這間房的門一眼，嘴唇動了一下，沒有敲門，轉身去水龍頭那邊找李國棟了。
陳小美從門縫裡看見了這一幕。
她回過頭，看了周志強一眼。
周志強也看見了。
他的目光從那道門縫裡收回來，臉上的肌肉抽動了一下，沒有說話。
七點多，李國棟端著臉盆回來了，手裡還拿著兩個饅頭，用草紙包著。
他推開門進了最裡面那間房，門又關上了。
李甜甜醒了，在屋裡哭了一聲，王倩倩哄了兩句，哭聲停了。
陳小美站起來，整了整衣服。
「大勇，咱們該去上班了。」
劉大勇點了點頭，站起來活動了一下僵硬的脖子。
他看了看周志強。
「志強，你今天請個假吧。」
「不請。」周志強終於開口了，聲音像砂紙磨過的，「我去上班。」
他從床沿上站起來，腿有點軟，扶了一下桌子才站穩。
三個人簡單洗了把臉，換上了工服。
陳小美出門的時候，往最裡面那間房看了一眼。
門關著，窗簾拉著，什麼也看不見。
四個人一起往廠里走。
周志強走在最前面，步子很快，誰都不看。
劉大勇走在他後面，隔了兩三步。
陳小美和王倩倩走在最後面。
王倩倩一直低著頭，看著腳下的路。
土路上有石子，她的塑料涼鞋踩上去，咯吱咯吱響。
「表姐。」陳小美小聲叫她。
王倩倩沒抬頭。
「你還好吧？」
「嗯。」
就一個字，別的什麼都沒說。
到了廠門口，幾個人刷了卡，各自往車間走。
周志強在搬運組，車間在廠區最裡面。
王倩倩在質檢車間，在主廠房的二樓。
陳小美在縫紉車間，在一樓。
三個人三個方向。
但周志強沒有直接走。
他站在廠門口的路邊上，像是在等誰。
陳小美看了他一眼，拉了拉王倩倩的袖子。
「志強在等你。」
王倩倩的腳步慢下來了，但沒有停。
她繼續往質檢車間的方向走。
周志強從後面追上來，攔在了她面前。
王倩倩停住了。
清晨的陽光從廠房的縫隙里照進來，照在兩個人中間的地上。
周志強看著她。
他的眼睛布滿了血絲，下巴上冒出了青色的胡茬，嘴唇乾裂，整個人像是一夜之間老了五歲。
他的目光從她的臉上往下移，移到了她的脖子上。
那件高領的襯衫，領口扣得嚴嚴實實。
但是領口最上面那顆扣子沒有扣。
也許是因為天太熱，也許是不小心，也許是什麼別的原因。
領口敞開了一點點，露出了一截脖子。
脖子上有一塊印子。
紫紅色的，不大，像指甲蓋大小，在皮膚上格外扎眼。
周志強盯著那塊印子，一動不動。
他的手攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡。
王倩倩注意到了他的目光，抬手把領口的那顆扣子扣上了。
扣得很緊，緊得勒住了脖子。
兩個人面對面站著，誰都沒有說話。
旁邊有工友經過，看了他們一眼，走過去了。
周志強張了張嘴，聲音從喉嚨里擠出來，啞得不像他自己的。
「你跟他離婚吧。」
王倩倩低著頭，看著自己的鞋尖。
她的涼鞋上有土，腳趾頭露在外面，指甲上還留著昨天塗的淡粉色指甲油，有一小塊已經掉了。
「你跟他離婚。」周志強又說了一遍，聲音大了一點，帶著顫。
王倩倩沒有抬頭。
她也沒有說話。
她站在那裡，像一棵被風吹彎了的樹，彎著，但沒有倒。
沉默。
長長的沉默。
廠里的廣播響了，吹了一段曲子，然後是廣播員報時的聲音。
「北京時間，八點整。」
上班鈴響了。
王倩倩轉過身，往質檢車間的方向走了。
她沒有回頭。
周志強站在原地，看著她走遠。