男人看著她，愣了一下，然後笑了一下，那個笑有點僵。
「行，不去就不去吧。」
他又端起啤酒杯喝了一口，把杯子放下，拿起筷子夾了一塊排骨，自己吃了。
他吃得很慢，嚼了很久，像是故意在拖延時間，又像是在想接下來該說什麼。
陳小美坐著，筷子擱在碗上，沒有再動。
她的眼睛不時地往門口看，想走，但腿像灌了鉛。
她不想打車回去，太貴了，也捨不得。
她想等那個男人吃完，讓他送她回去。
雖然她不想跟他多待一分鐘，但她也沒有別的辦法。
從這兒走回廠里，少說要一個多小時。
男人慢吞吞地把碗裡的飯吃完了，又喝了一碗湯，才站起來。
「走吧，我送你回去。」
陳小美站起來，跟著他出了飯館。
摩托車還停在門口，黑色的，被太陽曬得發燙。
男人跨上去，發動了車，引擎轟的一聲響。
他回過頭，拍了拍后座。
「上來吧。」
陳小美猶豫了一下，跨了上去。
這回她坐在後面，沒有人擋在她中間了。
她兩隻手抓著車座下面的鐵架子。
車子開得很快，風呼呼地灌進她的領口，涼颼颼的。
她低著頭，閉著眼睛，什麼都不想，只盼著快點到廠里。
到了廠門口，車還沒停穩，陳小美就跳了下來。
「謝謝你送我回來。」
她說完，轉身就往廠里走。
「哎！」
男人在後面喊了一聲，她沒回頭。
她走得很快，步子又急又碎，像後面有人在追她。
她怕那個男人再說什麼「下次再約」之類的話。
她不想聽，也不想再跟這個人有任何交集。
進了廠門，她低頭看了一眼手錶，心裡咯噔了一下。
已經遲到了快二十分鐘。
她趕緊往車間跑。
推開車間門的時候，孫紅梅正站在門口，手裡拿著一個本子，看見她，眉頭皺了一下。
「陳小美，你怎麼才來？」
「對不起孫組長，中午有點事，耽誤了。」
「有點事？全車間就你一個人有事？」
孫紅梅的聲音不大，但語氣很重。
「下次注意，再遲到扣錢。」
「知道了。」
陳小美低著頭，快步走到自己的工位上，開了機器。
嗡嗡嗡的聲音響起來，她把布料塞進去，踩了一腳，線走得直直的。
孫紅梅走了幾步，又停下來，回頭看著她。
「對了，小美，技能比賽的事兒你記著啊。
報名截止這個月底，別錯過了。」
「知道了，孫組長。」
陳小美應了一聲，沒有抬頭。
她怕孫紅梅看見她的臉色。
她的臉色一定很難看。
下午的時間過得很快。
陳小美踩了一下午的機器，手腳沒停，眼睛沒眨。
她想用幹活把中午那些不愉快的事都忘掉。
忘掉那個男人，忘掉孫麗，忘掉那桌子沒吃完的菜。
她鎖了上百件衣服，手都麻了。
下班鈴響了。
陳小美關了機器，收拾好東西，出了車間。
剛走到門口，一個人影從旁邊閃了出來。
周志強。
他穿著一件灰色的工服，袖子卷到胳膊肘，臉上還沾著灰，像是剛從倉庫出來。
他站在車間門口，手裡夾著一根煙，沒點。
看見陳小美，他把煙塞回口袋裡。
「小美，我跟你說個事。」
陳小美停下來，看著他。
「什麼事？」
「劉大勇走了。」
陳小美的心猛地跳了一下。
「走了？
去哪兒了？」
「不知道。
他就說離開這兒，去別的地方。」
周志強的聲音不大，但說得很急，像是怕來不及。
「我下班前剛知道的。
他讓我轉告你，如果你想去送他，現在去車站還能來得及。
如果你不去……」他頓了一下，「就徹底見不到了。」
陳小美站在原地，手指頭攥著工服的衣角。
「他還清債了嗎？
怎麼突然就走？」
「還清了。」
周志強看了她一眼，嘆了口氣，「不知道他想了什麼辦法，把從廠里預支的錢還了，也把張磊的錢還了。
一分不欠。
我問他從哪兒弄的錢，他不說。」
陳小美的心像被人攥住了，攥得她喘不上氣。
她想起劉大勇說過的那句話，「你不需要我了，我就一直等著。」
她沒有去找他，他就要走了。
走得不聲不響，連去哪兒都不告訴人。
她的腦子很亂，心也很亂。
一個聲音在說，去看看吧，最後一面，看一眼就好。
另一個聲音在說，不能去，你已經髒了，你不配，你去了只會讓他更痛苦。
她咬了咬嘴唇，嘴唇上那道白印子又出來了。
「志強，我不去了。」
周志強愣了一下。
「你真不去？」
「不去。」
「小美，你到底為什麼？」
「你別問了。」
陳小美低下頭，看著自己的鞋尖。
鞋面上有灰，是從飯館回來的路上沾上的。
她想起劉大勇給她買的那雙粉色涼鞋，她收在床底下了，再也沒穿過。
「他幾點走？」
「七點的車，還有一個多小時。」
周志強看了看手錶，「你現在去還來得及。」
陳小美搖了搖頭。
「我不去了。
他走了也好。
離開這兒，重新開始。
比在這兒待著強。」
周志強看著她，嘴唇動了好幾下，想說什麼又咽回去了。
他嘆了口氣，轉身走了。
走了幾步，又停下來，沒有回頭。
「小美，你會後悔的。」
說完，他走了。
腳步聲越來越遠，最後聽不見了。
陳小美站在原地，站在車間門口，像一個被釘子釘住的人，動不了。
她的手指頭在抖，腿也在抖。
她想起劉大勇的臉，想起他笑的樣子，想起他說「我會一直等著」的時候眼睛裡的光。
她要是不去，就真的再也見不到他了。
她閉上眼睛，深吸了一口氣，又睜開了。
她邁開了步子。
不是往廠門口走的，是往宿舍走的。
她不能去。
她沒有資格去。
她回到宿舍，推開門。
屋裡沒有人。
李紅梅還沒下班，趙小梅還沒下班，孫麗也不在。
陳小美走到自己的床邊，坐下來。
她沒有開燈，就那麼坐著，在黑暗裡。
她不知道自己坐了多久。
也許十分鐘，也許二十分鐘。
她突然站起來，拉開門，沖了出去。
她跑下了樓梯，跑過了走廊，跑出了宿舍樓，跑過了廠區，跑到了廠門口。
她的腿在跑，但她的心在說，來不及了，來不及了。
她跑到廠門口，停下來，大口大口地喘著氣。
也就剛好在這個時候。
馬路對面，有人突然喊了一聲，「小美！」
聽到這道熟悉的聲音，陳小美愣了一下，她下意識，猛地抬起頭來。
然後她看見了劉大勇。
他就站在馬路的對面。
穿著一件深藍色的夾克，拉鏈拉到胸口，背著那個黑色的旅行包。
頭髮剪短了，人瘦了，但精神了。
他站在那裡，兩隻手垂在身側，眼睛紅紅的，看著陳小美。
風吹過來，把他的頭髮吹亂了，他沒有撥。
他就那麼看著她，像看了很久，又像看了很短。
馬路上的車來來往往，一輛接著一輛。
兩個人隔著一條馬路，你看著我，我看著你，誰都沒有動。