我收拾了一整天。
說是收拾，其實沒啥好收拾的。
幾件換洗衣服，一雙新布鞋——翠花給我納的那雙，一直沒捨得穿，壓在箱子底下。
還有那六千五百塊錢，文明戶的五千，王老五給的兩千，我娘拿走了五百，剩四千五？
不對，文明戶的五千，給我娘五百，剩四千五。王老五給的兩千，我沒動。
加一起六千五——不對，四千五加兩千，六千五。
操，我這腦子，算了好幾遍才算清楚。
不管了，反正夠花一陣子了。
我還把老王那張紙條翻出來了——「今晚，還來。王。」
疊得方方正正的，壓在枕頭底下。本來想燒了，想了想又沒捨得。
留個念想吧，萬一哪天想起來了，還能看看。
下午，阿珍來了。她一進門就看見炕上攤了一堆東西，愣住了。
「你要幹啥？」
「走。」
「走？去哪兒？」
「不知道。先出去再說。」
她站在那兒，嘴巴張著，半天沒合上。
「你真走？」
「真走。」
「王老五呢？你不要了？」
「他早走了。他有他的日子，我有我的日子。」
阿珍坐在炕沿上，眼圈紅了。
「你走了，我咋辦？」
我看著她，心裡忽然有點酸。
三年了，在這個破村子裡，真心對我好的，也就阿珍一個人。
翠花對我也好，可她自顧不暇。
老王對我也好，可他那個人，悶葫蘆一個，心裡有事不往外說。
只有阿珍，嘴碎，愛八卦，可她是真心實意地對我好。
「你也走唄。」我說。
「我走哪兒去？我娘家沒人了，我男人也死了。我走了，連個落腳的地方都沒有。」
我沒說話。她說得對。
她不像我，我至少還有王老五——不對，王老五不算啥。
我至少還有老王，還有阿珍，還有翠花。
她啥都沒有——不對，她也偷男人。只是我還不知道那個或者那些男人是誰。
「我會回來看你的。」我說。
「你騙鬼呢。出去了就不會回來了。」
我被她說得有點心虛。因為她說得對，出去了，可能真就不回來了。
她從口袋裡掏出一雙鞋墊，塞到我手裡。
是新的，花樣比翠花納的還好看，葉子是葉子，花瓣是花瓣，針腳密得跟機器扎的似的。
「我給你納的。路上穿。」
我看著那雙鞋墊，鼻子一酸，差點沒忍住。
「你啥時候納的？」
「納了好幾天，手指頭扎了好幾個眼。」
我拉著她的手看，手指頭上確實有幾個針眼，有的還沒好利索。
「你這人，真傻。」
「你才傻。」她罵了一句，眼淚掉下來了。
我沒忍住，也哭了。
兩個女人坐在炕沿上，哭得跟傻子似的。
晚上，老王來了。這回沒翻窗，走的大門。
他背著一個蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的，像是把家當全裝進去了。
「收拾好了？」他問。
「收拾好了。」
「明兒一早走。趁天沒亮，省得被人看見。」
「嗯。」
他坐在凳子上，從兜里摸出一根煙，點上。
「你公公那邊，我去說過了。」
我心裡一緊。
「你說啥了？」
「我說我要走了。他問我去哪兒，我說不知道。他說，『帶上阿蓮。』」
「他說的？」
「他說的。」
我坐在炕沿上，半天沒說話。
公公知道我要走。他知道了，沒攔，還讓老王帶上我。
他這是什麼意思？是良心發現了，還是覺得我走了省心？
「他還說啥了？」
「他說，『王家的香火斷了，我對不起祖宗。阿蓮是個好孩子，別讓她在村里爛掉。』」
我鼻子又酸了。
操，今天怎麼老是想哭。
第二天，天還沒亮，我和老王就出發了。
沒走村口那條大路，走的後山小路。
老王說，走大路被人看見，嘴雜，傳到王軍耳朵里不好。
月亮還沒下去，灰濛濛的。我跟在他後面，深一腳淺一腳地走。
他走得不快，故意等我。走了大概一袋煙的功夫，到了山頂。
我回頭看了一眼村子。
黑黢黢的，幾盞燈亮著，像螢火蟲趴在地上。
老孫頭的磚窯看不見了，那棵老槐樹也看不清了，我家那扇窗戶也找不著了。
花椒樹的味道也沒了。
「走吧。」老王在前面喊了一聲。
我轉過頭，跟著他走了。
翻過這座山，就是另一個世界了。
這個世界裡沒有花椒樹，沒有王軍，沒有老孫頭，沒有公公的秘密。
有沒有老王，我不知道。他走到哪兒，我走到哪兒。
走散了，就散了。走不散，就湊合過。
眼看就要天亮了，路越來越寬，快走出大山了，老王又把我按在一棵樹後面。
我兩一起晃樹，是對大山的告別，也是新生活的開始。
太陽快出來的時候，我們到了鎮上。老王去買了車票，兩張，去南方的。
「你真跟我走？」他在售票窗口前面問我。
「廢話。票都買了，還能退了？」
他笑了。我也笑了。
車來了，是那種老式的大巴車，灰撲撲的，排氣管突突突地響。
老王先上去了，我跟在後面。車上人不多，我們找了後排兩個位子坐下。
車子開了。
窗外的風景往後退，鎮子、田埂、電線桿子。老王靠著窗戶，閉上了眼睛。
我坐在他旁邊，看著窗外。
太陽出來了，照在田野上，黃澄澄的。
我忽然想起阿珍說的話——「出去了就不會回來了。」
也許吧。也許不會回來了。
也許有一天會回來。
誰知道呢。
車子開了三個多小時，到了一個我從沒聽說過的鎮子。
老王下車買了兩個包子，遞給我一個。我咬了一口，是肉的，燙得我直哈氣。
「咱們去哪兒？」我問。
「先去我表弟那兒。他在城裡開了個小飯館，缺人手。咱倆先去幫忙，站穩了再說。」
我點了點頭，車子又開了。
我靠著窗戶，迷迷糊糊睡著了。夢裡全是花椒樹，嘩嘩地響。
忽然，有人推了我一把。我睜開眼，是老王。
「到了。」
我往窗外一看——高樓，馬路，紅綠燈，滿大街的人。
操，這就是城裡？