我趴在窗戶上往外看，「天呢？」
老王在旁邊閉著眼睛，沒搭理我。
「老王，天呢？」
「被樓擋住了。」他連眼都沒睜。
「那太陽呢？」
「也在樓後面。」
我盯著窗外看了半天，越看越覺得憋得慌。
在村裡的時候，抬頭就是天，低頭就是地，雖然窮，但敞亮。
這兒倒好，抬頭是樓，低頭是馬路，連口新鮮空氣都搶不到——
滿大街的汽車屁股冒煙，嗆得我直咳嗽。
大巴在一個破破爛爛的車站停下了。我拎著蛇皮袋子下車，老王跟在後面。
車站門口亂鬨鬨的，有人拉客住店，有人拉客吃飯，還有人拿著小卡片往你手裡塞。
我接過一張看了一眼，上面印著光膀子女人，趕緊扔了。
「老王，這地方有正經人嗎？」
「有，不多。」
他領著我穿過人群，往一條小巷子裡走。
巷子兩邊全是小飯館，油煙味嗆鼻子。地上黑糊糊的，油漬積了厚厚一層，踩上去粘腳。
101看書 讀小說選 101 看書網，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超流暢 全手打無錯站
我在村里踩過泥、踩過糞、踩過碎磚頭，就是沒踩過這種黏糊糊的地。
每走一步都像是踩在豬油上，生怕摔了。
老王在一家小飯館門口停下了。門頭上掛著一塊褪色的招牌——「老王家飯館」。
「你表弟開的？」
「嗯。」
「他也姓王？」
「廢話，我表弟不姓王姓啥？」
我盯著那塊招牌看了半天，「老王家飯館」——在村里待了三年，我對「王家」這兩個字過敏。
可來都來了，總不能扭頭回去。
飯館裡頭不大，擺了五六張桌子，這會兒不是飯點，沒客人。
一個矮胖男人從後廚走出來，繫著圍裙，手上還有麵粉。
他看見老王，笑了，露出一口黃牙。
「哥，來了？」
「來了。」老王拍了拍他的肩膀，指著我說，「這是阿蓮。」
矮胖男人看著我，點了點頭：「嫂子好。」
我愣了一下，「嫂子」？誰是他嫂子？
我跟老王又不是兩口子。我張嘴想說「別亂叫」，可話到嘴邊又咽回去了。
算了，叫就叫吧，也不掉塊肉，再說了咱是寄人籬下。
「叫我阿蓮就行。」我說。
「行，阿蓮嫂子。」
操。
飯館後面有個小院子，院子裡搭了一間鐵皮房，裡面放了兩張上下鋪。
老王表弟說，這就是住處，工人房，做飯的、洗碗的、端盤子的都住這兒。
「還有別人？」我問。
「還有一個洗碗的阿姨，住對面。這邊你們倆住。」
兩張上下鋪，一張堆滿了雜物，另一張空著。上鋪放行李，下鋪睡人。我跟老王，就睡那張下鋪？
我看了老王一眼，他臉上沒啥表情。行吧，又不是沒睡過。
在村里睡一張炕，在城裡睡一張床，沒啥區別。
晚上，飯館忙起來了。老王表弟掌勺，老王打下手，我端盤子。
我不是沒幹過活，在村里伺候雞、伺候地、伺候王老五，啥活沒幹過？
可端盤子這事兒，跟我想的不一樣。
第一桌客人，四個人，兩男兩女。我把菜端上去，放桌子上的時候，一個女的皺了一下眉頭。
「你這指甲……」
我低頭一看，指甲縫裡有黑泥。在村里挖地、拔草、餵雞，指甲縫從來沒幹淨過。
我臉一下子紅了，把手縮回來。
「對不起啊，我回頭剪剪。」
那女的沒再說話，但她旁邊的男的笑了。
不是笑話我，是那種——我說不上來，就是笑得我不舒服。
我端著托盤迴後廚，把手伸進水盆里使勁搓。
搓了半天，指甲縫裡的黑泥還是搓不掉。老王走過來，看了我一眼。
「明天給你買把剪子。」
「嗯。」
端了三天盤子，我就跟老闆娘吵了一架。
她這人，嘴碎，愛挑刺，跟村里那些碎嘴老娘們兒一個德性。
說我端盤子姿勢不對，說我穿得太土，說我頭髮該洗了。
我忍了三天，第四天忍不了了。
「嫂子，你跟我說實話，你是嫌我幹活不行，還是嫌我這個人不行？」
她愣住了，沒想到我會直接問。
「你要是嫌我幹活不行，你說哪兒不行，我改。
你要是嫌我這個人不行，那我沒辦法，我就這樣，改不了。」
她張了張嘴，想說什麼又咽回去了。
老王表弟在旁邊打圓場：「行了行了，都少說兩句。」
我沒少說。
我看著老闆娘的臉，加了一句：「我在村里伺候了一群光棍，還伺候不了你這幾張桌子？你要是看我不順眼，你直說，我走。」
老闆娘沒再說話了。從那以後，她再也沒挑過我的刺。
晚上回到鐵皮房，老王躺在上鋪——對，他睡上鋪，我睡下鋪。
他說上下鋪沒啥，又不是沒睡過。我說你睡上鋪，半夜掉下來砸著我。
他說砸不著。我說你輕點翻身，這破床吱吱響。
躺下來以後，我盯著頭頂的上鋪床板，睡不著。
「老王。」
「嗯。」
「你說咱們能在這兒待多久？」
「不知道。待不下去就換個地方。」
「你表弟會不會趕我們走？」
「不會。他缺人手。」
我翻了個身，面朝牆。牆是鐵皮的，外面有人走路都能聽見動靜。
隔壁住的那個洗碗阿姨這會兒才回來，在對面屋裡哼著歌。
「老王。」
「嗯。」
「你有沒有想過，萬一王軍追過來咋辦？」
他沉默了一會兒。
「他不會。他巴不得我們走。我們走了，村里就沒人知道他那些事了。」
我想了想，好像也是。
「那翠花呢？翠花還在村里。」
「翠花有阿珍照顧。阿珍說了，翠花在她那兒住。」
「阿珍寫信來了？」
「嗯。今天收到的。」
「信呢？」
「燒了。」
「你燒了幹啥？」
「看完了就燒了，省得被人看見。」
我翻了個身，面朝上。上鋪的床板有幾道裂縫，從老王那邊裂到我這邊。
「信上還寫啥了？」
老王沉默了一下。
「王軍調到鎮上去了，不在村里了。」
我心裡一松，又一提。調到鎮上去了？
升了？還是平調？
不管了，反正不在村里了，翠花就安全了。
「翠花還是不說話？」
「嗯。但她會在炕上寫字了。阿珍說，她寫了好幾個字，認不全，看著像是『王軍』兩個字。」
我盯著上鋪的裂縫，半天沒說話。
翠花在炕上寫「王軍」。
她還是在怕他。還是恨他。
「老王。」
「嗯。」
「你說明天會下雨嗎？」
他愣了一下，顯然沒想到我會問這個。
「不知道。天氣預報沒說。」
「我在村裡的時候，看天就知道下不下雨。在這兒，天都看不見。」
他沒說話。
「你說，城裡的月亮長啥樣？」
「跟村里一樣。」
「你見過？」
「見過。就是看不見。」
我笑了。他也笑了。
鐵皮房外面，有人走過，腳步聲咚咚咚的。
遠處有狗叫，跟村裡的狗叫不一樣，村裡的狗叫起來凶，城裡的狗叫起來嬌氣，跟撒嬌似的。
我閉上眼睛，想著村裡的月亮。
又圓又大，掛在花椒樹上面，照得院子裡白花花的。
城裡的月亮呢？
會不會也有人半夜翻窗戶。