小陳來了以後，村里那些男人好像聞著味兒了。
不是小陳跟別人說的，是這村子就這麼大，誰家晚上亮著燈，誰家窗戶開著，誰家進了人，瞞不住。
阿珍說，有人在巷子口看見小陳大清早從我家翻牆出去，頭髮亂著，衣服皺巴巴的，一看就知道咋回事。
我說誰看見了？她說張老四。
我說張老四又不是嘴碎的人。她說張老四不嘴碎，可張老四跟她說，她跟我說，這不就傳開了？
「操，你們這幫人，嘴比褲腰帶還松。」
「你又不藏著掖著，怕啥？」
「我不怕。我就是覺得，這點破事也值得傳？」
阿珍笑了，從牆頭縮回去了。
老吳又來了。
好一陣子沒見他，以為他死心了，沒想到又拎著一隻雞站在門口。
那隻雞用繩子綁著腳，放在地上，撲棱撲棱扇翅膀，嚇得我家的母雞滿院子亂跑。
我靠在門框上，看著他。
「老吳，你上次送的那隻被黃鼠狼叼了，這只不怕？」
【記住全網最快小説站 101 看書網體驗佳，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮超讚 】
「這隻關籠子裡。我給你帶了個籠子。」
他把籠子從身後拿出來，竹編的，新新的。
「你還會編籠子？」
「不會。買的。」
我笑了。老吳這個人，實在。不會編就買，不裝。
他把雞裝進籠子裡，放在院子角落，拍了拍手。
「阿蓮。小陳能來，我能不能來？」
我看著他。黑臉，矮個子，手上有繭子，眼巴巴地看著我。
不是色眯眯的那種看，是那種——我也想有個地方待的那種看。
「你來幹啥？」
「不幹啥。就是坐坐。」
「你想坐就坐。我又不收你錢。」
他笑了，露出一口黃牙。
晚上，老吳來了。他坐在院子裡的板凳上，抽著煙，不說話。我坐在他對面，擇菜。
兩個人誰也不說話，風吹過來，花椒樹嘩嘩響。雞在籠子裡咕咕叫。他抽完一根煙，又點了一根。
「老吳，你有話要說？」
「沒。」
「那你來幹啥？」
「說了，坐坐。」
我看著他，不知道該說啥。他坐了一個時辰，站起來，拍了拍褲子上的土。
「我走了。」
「嗯。」
「明天還來。」
「行。」
他走了。阿珍從牆頭探出腦袋來。
「老吳也來了？」
「嗯。」
「他幹啥了？」
「坐了坐。」
「就坐了坐？」
「那還能幹啥？」
阿珍看著我，那眼神里有壞笑。「你等著，慢慢來。一個一個來，不急。」
「滾。」
她笑著縮回去了。
張老四也來了。他不是來找我的，是來找阿珍的。
從阿珍家出來，路過我家門口，看見我坐在院子裡乘涼，停了一下。
風吹過來，他的頭髮亂糟糟的，跟雞窩似的。他站在那兒，看著我。
「阿蓮，你一個人？」
「一個人。」
「小陳呢？」
「走了。」
他走進來，在板凳上坐下。我給他倒了碗水，他端起來喝了。
他話少，來了也不說話，喝完水，坐了一會兒，站起來要走。
「張老四。」
「嗯。」
「你跟阿珍咋樣了？」
「老樣子。」
「她不嫁你？」
「她不嫁。」
「你想不想娶她？」
他看著我，那眼神里有無奈。
「想。她不干。」
「為啥？」
「她說嫁了不自在。」
我笑了。阿珍這個人，自由慣了。嫁了人就得伺候男人，伺候男人的兒子，伺候男人的孫子。
她不想伺候。她只想自在。張老四走了。阿珍從牆頭探出腦袋來，看著他的背影。
「他跟你說啥了？」
「說你。」
「說我啥？」
「說你不嫁他。」
阿珍低下頭，沉默了一會兒。
「不是不嫁他。是不嫁人。」
「有區別？」
「有。
不嫁人，他還能來，別人也能來。
嫁了人，誰都不能來了。」
我看著她的臉。月光底下，那張臉上的表情看不清楚，但我知道她不悶騷，她是明著騷。
小陳又來了。這回是半夜，翻牆進來的。我還沒睡，開著燈，在炕上看手機。
阿秀髮了念念的視頻，念念在學走路，搖搖晃晃的，跟小企鵝似的。我看了好幾遍，笑了。
小陳推門進來，看見我笑，愣了一下。
「笑啥？」
「我妹的孩子。學走路呢。」
他湊過來看，我拿著手機給他看。
念念在視頻里摔了一跤，趴在地上，嘴巴一癟，要哭不哭的樣子。小陳也笑了。
「像你。」
「像她媽。她媽像我。所以也算像我。」
他在炕沿上坐下，脫了鞋。
「阿蓮姐，我今天能在你這兒睡不？」
「你不是隔幾天來一次嗎？今天不是該來的時候。」
「我想天天來。」
「天天來不行。」
「為啥？」
「村里人說閒話。」
「你不怕。」
「我不怕。我怕你以後不好找對象。」
他看著我，那眼神里有委屈。
「我不找對象。」
「你不找對象，你天天來我家幹啥？」
「我來陪你。」
「我不需要人陪。」
「你需要。你嘴上說不需要，心裡需要。」
我看著他的臉。瘦高個，顴骨突出，眼睛很亮。
他的眼睛裡有一種東西，不是愛，不是欲望，是心疼。
他心疼我。一個寡婦，一個人，天天對著牆發呆。他心疼我。
「小陳。你別心疼我。我不值得心疼。」
「值不值得，我說了算。」
他躺下來，手搭在我腰上。
「阿蓮姐。你以後別趕我走。」
「我沒趕你。」
「那你讓我天天來。」
「不行。」
「隔一天來一次？」
「隔三天。」
「兩天。」
「兩天半。」
他笑了。「行。兩天半。」
我笑了。這個傻子，兩天半咋算？
今天來，後天來，大後天不來，大大後天來。
他算得清，我算不清。算了，不算了。
來了就弄，他不來就讓別人弄。
第二天，阿珍從牆頭探出腦袋來。
「小陳昨晚又來了？」
「嗯。」
「你倆定日子了？」
「定啥日子？」
「他來你家的日子。隔一天來一次？」
「兩天半。」
「兩天半咋算？」
「他算得清。我算不清。」
阿珍笑了，縮回去了。
我蹲在院子裡餵雞，想著小陳說的話——「你嘴上說不需要，心裡需要。」
他說得對。我需要。不是需要男人，是需要有人陪著。
一個人太久了，太久了。老王死了快兩年了。
兩年，七百多天。一個人吃飯，一個人睡覺，一個人對著牆發呆。
現在有人來了，來了就不想走。不是因為他好，是因為他來了，這個屋子就有了聲音。腳步聲，說話聲，呼吸聲。
日子就這麼過著。
小陳隔兩天半來一次，老吳隔三差五來坐坐，張老四路過進來喝口水。
阿珍說我家快成村委會了，人來人往的。我說村委會還有關門的時候，我家不關門。
她說你窗戶開著，門也開著，誰想來誰來。她看著我，那眼神里有羨慕。
「阿蓮，你比我強。」
我說強啥？
她說你窗戶開著，來的人多。我窗戶開著，來的人少。
老李一星期來一回，張老四有時候來有時候不來，劉能不確定啥時候來。
你那裡最起碼有個固定的，兩天半必到的。
我被她逗笑了。
「阿珍，你要是想來，你也來。我家門不關。」
她笑了。「我去幹啥？晚上對你沒興趣。」
風吹過來，花椒樹嘩嘩響。
兩個寡婦，隔著一堵牆，一個在這邊，一個在那邊。
各有各的窗，各有各的人。