老李來的那天，我正在院子裡曬被子。
秋天的太陽好，曬得被子蓬蓬鬆鬆的，聞著有股陽光味兒。
阿珍從牆頭探出腦袋說老李來了，我還以為她開玩笑。
老李不常來，一星期來一回，有時候兩星期。
來了也不提前說，直接進門，跟回自己家似的——不對，回自己家他還敲個門，進阿珍家連門都不敲。
我放下手裡的被子，走到牆根底下，踮起腳尖往阿珍家院子裡看。
老李站在阿珍家院子裡，穿著一件深藍色的夾克，手裡拎著一個塑膠袋。
阿珍站在他對面，兩隻手叉著腰，跟吵架似的。其實不是吵架，阿珍說話就那樣，大嗓門，跟誰都像吵架。
「你咋又來了？不是上星期剛來過嗎？」
「想你了。」老李的聲音小，我聽不太清，但「想你了」三個字還是飄過來了。
「想我你就來？你兒子不管你？」
「管不著。」
阿珍白了他一眼，接過塑膠袋，往裡看了一眼。
「又是排骨？上次的還沒吃完呢。」
「凍著，慢慢吃。」
阿珍沒再說話，轉身進了屋。老李跟在後面，門關上了。
我從牆根縮回來，繼續曬被子。阿珍的嘴硬，心軟。.
嘴上說「你咋又來了」，心裡不知道多高興。
老李來了，她嘴上罵，臉上笑。女人都是這樣，我也一樣。
小陳來的時候我嘴上說「不是該來的時候」，心裡在等。
被子曬好了，我拍了兩下，抱回屋。
路過阿珍家牆根底下的時候，聽見裡頭有笑聲。阿珍在笑，老李也在笑。
兩個人笑啥？不知道。但聽著那笑聲，我心裡也跟著高興。
下午，小陳來了。不是該來的日子，他還來了。
他站在門口，手裡拎著一條魚。魚還活著，在塑膠袋裡撲棱撲棱的，袋子裡的水灑了一路。
「阿蓮姐，我叔給的魚。我吃不完，給你送一條。」
「你叔？」
「我姑父。王德貴。」
我愣了一下。王德貴給的魚？他給魚給小陳，小陳給我。
王德貴知道小陳跟我好？還是不知道？
「你姑父知道你來我家？」
「不知道。我跟他要的魚，沒說來你家。」
我接過魚，魚在手裡蹦了一下，差點掉了。我拎著魚進了廚房，小陳跟在後面。
他在灶台邊站著，看我殺魚。魚鱗颳了一地，魚肚子剖開，內臟掏出來，扔在垃圾桶里。
小陳看得很認真，跟看啥稀奇事似的。
「你不會殺魚？」
「會。就是想看你殺。」
「看夠了？」
「沒。你幹啥我都看不夠。」
我手裡的刀停了一下。這傻子，說這種話不臉紅。
我臉紅了。操，不能臉紅。我低下頭，繼續殺魚。
晚上，魚燉好了。我盛了一碗，給阿珍端過去。
她從牆頭接過去，聞了聞。「真香。誰送的？」
「小陳。」
「小陳又來了？今天不是該來的日子吧？」
「他說他叔給的魚，吃不完。」
「他叔？王德貴？」
「嗯。」
阿珍喝了一口湯，咂了咂嘴。
「王德貴現在對小陳好了？以前可不這樣。以前小陳去找他，他理都不理。現在倒好，給魚了。」
「為啥？」
「小陳他爹活著的時候跟王德貴不對付。王德貴嫌他窮，不跟他來往。現在小陳他爹死了，王德貴大概覺得虧欠。」
我站在牆根底下，沒說話。王德貴虧欠的人多了。
他老婆，他兒子，劉芳，劉芳的孩子，還有小陳。他欠一屁股債，還都還不完。
他給一條魚，就能還清了？不能。
但他給了，小陳收了，我也收了。
晚上，小陳沒走。他躺在炕上，手搭在我腰上。窗戶被風吹的晃來晃去。我被小陳推得和窗戶似的，小陳又讓我這鐵樹開了花。
過了好一會兒，他開口了。
「阿蓮姐。」
「嗯。」
「你說我姑父還會去找劉芳嗎？」
「不知道。」
「他要是去找了，我姑咋辦？」
「你姑想開了。她說跟他過，不過也沒辦法。」
小陳沉默了一會兒。
「我姑這輩子，不值。」
「值不值得，她自己說了算。」
他摟緊了我。
「阿蓮姐。」
「嗯。」
「我不會讓你不值的。」
我愣了一下。不會讓我不值？啥意思？
他養我？他娶我？他跟我過一輩子？
這些話他沒說，我也沒問。不如不問。
他摟著我，我靠著他。兩個人，一張炕，一扇開著的窗戶。
風吹進來，花椒樹嘩嘩響。這就夠了。別的，不想了。
第二天早上，他走了。從窗戶翻出去的。跟老王以前一樣。
我躺在炕上，看著那扇窗戶。窗簾在風裡晃了一下。阿珍從牆頭探出腦袋來。
「走了？」
「走了。」
「你倆啥時候領證？」
「領啥證？」
「結婚證啊。你倆這樣，不領證？」
「不領。」
「為啥？」
「不想。」
阿珍看著我，那眼神里有心疼。
「阿蓮，你還想著老王？」
我看著天花板，那道縫還在。
「不想了。」
「那你為啥不跟小陳領證？」
「因為我不想當第二次寡婦了。」
阿珍愣住了。我也愣住了。這話我沒想過，就從嘴裡溜出來了。
不想再當寡婦了。老王死了，我是寡婦。
再嫁，再死，又是寡婦。
阿珍從牆頭縮回去了。我躺在炕上，閉著眼睛。
小陳的味道還在枕頭上，泥土味，太陽曬過的莊稼味。
不是老王的味道，可也讓人踏實。可踏實不能當飯吃。一個人也能踏實。
那天下午，我正在院子裡餵雞，院門被人推開了。是王老五。
他穿著一件灰布褂子，褲腿卷到膝蓋，腳上的解放鞋全是泥。
頭髮長了，鬍子也沒刮，看著老了不少。他站在門口，沒進來。
「你有事？」我問。
「沒事。就是路過。」
「路過？你家在那邊。」我指了指東邊。
他低下頭，看著自己的腳尖。
「阿蓮。」
「嗯。」
「我聽說你家窗戶開著。」
「開著。咋了？」
「沒咋。」他抬起頭看了我一眼，又低下了。「就是聽說。」
他轉身走了。我站在院子裡，看著他走遠的背影。
彎著腰，低著頭，腳尖有點內八。跟以前一樣。
阿珍從牆頭探出腦袋來。
「王老五？他來幹啥？」
「不知道。說路過。」
「路過？他家在你家東邊，路過要去西邊？他去西邊幹啥？」
「不知道。」
阿珍看著我，那眼神里有試探。
「阿蓮，王老五是不是也對你有意思？」
我看著王老五走遠的背影，沒說話。他對我有意思？他是我前夫。
我跟他在一張炕上睡了三年，啥也沒幹過。
現在他想干點啥？晚了。
窗戶開著，誰都能來。
他也能來。可他不敢從窗戶翻進來。