我看著他那張臉，黑，瘦，鬍子拉碴，眼睛裡有紅血絲。
他不是來質問的，是來確認的。
他知道了，想聽我說。
「好上了。咋了？」
他低下頭，看著自己的腳尖。
「沒咋。就是問問。」
他轉身走了。走到門口，停下來，沒回頭。
「阿蓮。他對你好嗎？」
「還行。」
「那就好。」
他走了。我站在院子裡，看著他的背影。彎著腰，低著頭，腳尖有點內八。
跟以前一樣。阿珍從牆頭探出腦袋來。
「你告訴他了？」
「告訴了。」
「他咋說？」
「問我對她好不好。」
「你咋說？」
「我說還行。」
「他不難受？」
「難受。可他不說。」
阿珍嘆了口氣，縮回去了。
我蹲下來，繼續餵雞。雞們圍著我搶食，咕咕咕地叫。
月亮上來了，照在地上白花花的。我想著小陳。他隔兩天半來一次，雷打不動。
不是該來的日子，他有時候也會來。該來的時候，天上下刀子他都來。
他這個人，軸。認準了的事，十頭牛都拉不回來。
今晚是他該來的日子。
天黑透了，小陳來了。翻牆進來的，輕手輕腳的，跟貓似的。
他站在院子裡，拍了拍身上的土，走進屋。我在炕上躺著，開著燈，看手機。
阿秀又發了念念的視頻，念念在學說話，咿咿呀呀的，不知道說的啥。我看了好幾遍，笑了。
「笑啥？」小陳問。
「念念。我妹的孩子。學說話呢。」
他湊過來看，我拿著手機給他看。念念在視頻里拍著手，嘴裡嘟囔著「媽……媽……」。小陳也笑了。
他在炕沿上坐下，脫了鞋。動作不緊不慢的，跟以前一樣。他不急，從來不急。
來了就坐一會兒，說說話。有時候從我的灶台上找點吃的，吃飽了撐的才會幹其他的事。
「今晚不走了？」我問。
「不走了。該來的日子。」
我笑了。關了燈，月光從窗戶照進來，照在天花板上。他躺下來，手搭在我腰上。掌心熱乎乎的，貼在衣服上，暖洋洋的。
「阿蓮姐。你今天跟王老五說咱倆的事了？」
「說了。」
「他咋說？」
「問他對你好不好。我說還行。」
「你咋不說好？」
「好是啥標準？你對我好，我知道就行了。不用跟別人說。」
他沉默了一會兒。
「阿蓮姐。我不在乎你跟誰好。
你跟誰好，是你的事。
我對你好，是我的事。」
我愣了一下。這話聽著簡單，可分量重。
他不綁著我，不要求我，不逼我。他做他的，我做我的。
兩個人願意在一起就在一起，不願意就散。
「小陳。你就不怕我跟別人好了，不要你了？」
他想了想。
「怕。可那是你的事。我管不了。」
「那你咋辦？」
「繼續對你好。你啥時候回頭，都能看見我。」
我翻了個身，面朝牆。眼淚掉下來了。操，不能哭。可忍不住。
不是難過，是覺得這人傻。傻得讓人心疼。
他不說「我喜歡你」，不說「我養你」，不說那些虛的。
他說「你啥時候回頭，都能看見我」。這話比「我愛你」重多了。
他手搭在我腰上，沒動。他知道我哭了，沒戳穿。
過了好一會兒，我不哭了。轉過身，面朝他。月光底下，他的臉稜角分明，顴骨突出，眼睛很亮。
「小陳，你以前談過對象嗎？」
「談過。」
「幾個？」
「兩個。」
「為啥分了？」
「第一個嫌我窮。第二個嫌我沒本事。」
「你不窮。你有地，有房，有手藝。」
「那是有。不是多。」
「多不多不重要。夠花就行。」
他看著我，那眼神里有感激。
「阿蓮姐，你跟我以前談的那些人不一樣。」
「哪不一樣？」
「你不嫌我窮。」
「我窮過。窮的時候，沒人嫌我。我憑啥嫌你？」
他笑了。那笑容很淺，但很真。
他笨拙的親了過來，我也回應他。外面起風了，窗戶吹來吹去的。
像現在的我！
完事後，他躺在我旁邊，我躺在他胸膛上。
「小陳。你以後別隔兩天半來了。」
他愣了一下。
「為啥？」
「天天來吧。」
他撐起胳膊，看著我。月光底下，他的眼睛亮亮的。
「真的？」
「真的。」
「你不怕村里人說閒話？」
「不怕。窗戶開著，誰愛說誰說。」
他笑了。躺下來，把我摟緊了。他的心跳咚咚咚的，跟擂鼓似的。
我趴在他胸口，聽著那個聲音。不是老王的心跳，可也讓人踏實。
阿珍第二天從牆頭探出腦袋來。
「小陳昨晚來了？」
「來了。」
「今晚還來？」
「以後天天來。」
阿珍愣了一下。
「天天來？你倆定了？」
「定了。」
「領證不？」
「不領。」
「為啥？」
「領了證就是夫妻。不領證他能來，別人也能來，領了證別人來了咋辦？」
阿珍看著我，那眼神里有佩服，也有心疼。
「阿蓮，你這個人，啥都想得開。」
「想不開咋辦？哭？鬧？不活了？」
她嘆了口氣，縮回去了。
我蹲在院子裡餵雞，想著小陳說的話——「你啥時候回頭，都能看見我。」
小陳天天來以後，村里那些男人有人急了，有人酸了，有人認了。
老吳好幾天沒來，阿珍說他病了，感冒發燒，在家躺著。
我去看他，給他帶了雞湯。
老吳躺在炕上，臉紅紅的，看見我來了，要起來。
我按住他，「別起來，躺著」。
老吳說「你是不是不要我了」，我說「啥要不要的，你又不是我養的狗」。
老吳笑了。我給他擦了臉，餵了湯。
老吳拉著她的手，「阿蓮，你對我真好」。
我說「你對我好，我才對你好，人都是互相的。」。
從老吳家出來，碰見小陳，小陳說，「阿蓮姐，你關心老吳，不關心我」。
我說「你沒病」，小陳說「我心病」。
我笑了。這熊孩子還吃醋了。