王老五連著來了好幾回。
不是天天來，是小陳不來的那天他來。
他算得比老吳還清楚，小陳隔一天來一次，他就在小陳不來的那天來。
兩個人像是商量好了似的，一個來，一個不來，誰也不碰誰。
阿珍說他們肯定在背後通過氣，我說不可能，王老五那個嘴，跟棉褲腰似的，他能跟小陳通氣？
阿珍說那咋這麼巧？我說巧就巧了，不巧就不巧。來就來，不來就不來。我不操心。
老吳也來。也是小陳不來的那天。他跟王老五撞上了。
那天傍晚，王老五先來的，在院子裡坐著。老吳後腳跟進來了，看見王老五，愣了一下。
兩個人誰也不看誰，一個在板凳上坐著，一個在水缸邊站著。我從屋裡出來，看見這架勢，差點笑出聲來。
「你倆幹啥呢？開會？」
老吳先開口了。「阿蓮，我不知道他在。」
「他在你就不來了？」
「不是不來……」
「那就坐著。」
兩個人坐下了。一個在板凳上，一個在台階上。誰也不說話。風吹過來，花椒樹嘩嘩響。
我蹲在院子裡擇菜，也沒說話。三個人，一個院子，各懷心思。
王老五先走的。他站起來，拍了拍褲子上的土。
「阿蓮，我走了。」我說嗯。
他走到門口，停下來，沒回頭。「老吳，你走不走？」
老吳愣了一下，「我再坐會兒。」王老五走了。
老吳坐在台階上，低著頭。我看他那樣，心裡有點好笑。
「老吳，你怕他？」
「不是怕。是不自在。」
「有啥不自在的？他又不是老虎。」
「他是你前夫。」
「前夫咋了？前夫也是人。你也是人。他坐得，你坐不得？」
他想了想。「也是。」
那天晚上，老吳留下來。
完事後他躺在炕上，忽然說了一句：「阿蓮，王老五是不是還想跟你復婚？」
我說是。「他問過我。我沒答應。」
老吳翻了個身，面朝我。「為啥不答應？」
「不想再當寡婦了。」
第二天，小陳來了。我把王老五和老吳撞上的事跟他說了。他正在系扣子，手停了一下。
「他們打起來沒？」
「沒。就是坐著。」
「誰先走的？」
「王老五。他走的時候還叫老吳一起走。」
小陳笑了。「他倒是識趣。」
「啥識趣？」
「他知道自己不是你的誰。老吳也不是。誰都不是。所以誰也不用趕誰。」
我看著他。月光底下，那張臉上沒有嘲諷，沒有得意，就是一張臉。跟平時一樣。
「小陳，你就不怕他們把我搶走了？」
「搶不走。」
「為啥？」
「因為你不想走。」
我笑了。他也笑了。
那天晚上，他走的時候，從窗戶翻出去的。窗簾在風裡晃了一下，花椒樹嘩嘩響。我躺在炕上，想著他說的話——「你不想走。」
他說得對。我不想走。不是不想走，是不想跟任何人走。
窗戶開著，誰都能來。我也能走。可我不走。
這兒是我的家。老王留下的家。我守著呢。
阿珍從牆頭探出腦袋來。
「阿蓮，你說王老五跟老吳會不會打起來？」
「不會。」
「為啥？」
「一個窩囊，一個老實。打不起來。」
阿珍笑了。「也是。」
一天，王老五喝醉了。大白天喝醉了，東倒西歪地走到我家門口，靠著門框，不進來，也不走。
我出來看見他，臉通紅，眼睛也紅，身上一股酒味。
「你喝了多少？」
他伸出一隻手，五個手指頭。
「五杯？」
「五瓶。」
操，五瓶啤酒就喝成這樣？
他靠在門框上，嘴裡嘟囔著。
「阿蓮，我對不起你。我以前不是人。我現在行了，你不要我了。你有人了，小陳，老吳，還有張老四。你不要我了。」
我站在那兒，看著他。路過的村民停下腳步，往這邊看。阿珍從牆頭探出腦袋來，又縮回去了。
「王老五，你起來。別在這兒丟人。」他不動。
我拉他，他拽著我的胳膊，不鬆手。
「阿蓮，你跟我復婚吧。我會對你好。」
旁邊的村民開始嘀咕了，我聽見有人說「王老五喝多了耍酒瘋」，有人說「阿蓮也是可憐」。
我使勁把他拽進院子。他一個趔趄，摔在地上了。
我蹲下來，「王老五，你起來，地上涼。」
他躺在地上，眼睛紅紅的。「阿蓮，你是不是嫌我窮？」
「不是。」
「那你是嫌我長得醜？」
「也不是。」
「那你為啥不跟我復婚？」
「因為我不想再當寡婦了。」他愣了一下。
「我不會死。」
「誰不會死？老王也說他不會死，他死了。」
他不說話了，躺在地上，看著天。風吹過來，花椒樹嘩嘩響。
晚上，小陳來了。我把王老五喝醉的事跟他說了。
「他沒事吧？」
「沒事。躺了一會兒，酒醒了，自己走了。」
小陳系好扣子，躺下來。「阿蓮姐，他要是再喝醉了來，你叫我。我把他弄回去。」
「不用。他自己能走。」
「他不是怕丟人嗎？在門口鬧，村里人都看見了。」我看著他，月光底下，那張臉上沒有嘲諷，沒有幸災樂禍，就是認真。
「行。他再來，我叫你。」他笑了。
那天晚上他走的時候，從窗戶翻出去的。我躺在炕上，想著王老五躺在地上說的那些話。
他不是想復婚，他是不甘心。以前他不行，我走了。
現在他行了，我有了別人。他覺得自己虧了。
可他沒虧。他治好了病，會做飯了，會說話了。他比以前好了。可這些好，不是我的。是他自己的。
阿珍從牆頭探出腦袋來。
「王老五走了？」
「走了。」
「他還會來的。」
「來就來。」
「你不怕他再喝醉了鬧？」
「怕啥？他又不打人。」
阿珍嘆了口氣。「你這個人心真大。」
我笑了。不是心大，是想開了。
鬧就鬧，丟人就丟人。反正不丟我的。