那個人趴在青石上，一條胳膊垂在石頭外邊，手指尖泡在溪水裡，指甲蓋泛著一層淡青色。
林川站在灌木叢邊上沒動，眼睛先把四周掃了一圈。
溪岸兩邊是碎石和矮草，上游拐彎處有一片竹林，下游地勢變緩，水聲小了很多，除了風穿竹葉的沙沙響，沒有別的異動。
他把目光收回來落在那個人身上。
是個女人。
穿著一件碎花褂子，原本該是鄉下女人常穿的藍底白花，現在破得不成樣子，後背從肩胛骨到腰眼撕開了一道口子，半邊肩膀整個露在外面。
衣襟散著，領口的扣子只剩下最底下一顆還扣著，其餘的全扯掉了，布料在胸前堆出亂七八糟的褶皺。
褲腰帶松垮垮的，褲腳沾滿了泥和乾涸的暗色漬跡，一隻腳上趿著布鞋，另一隻腳光著，腳底板磨得通紅。
頭髮亂糟糟地貼在臉上和脖子上，打著結，裡面沾著草屑和碎葉。
林川往前走了兩步，腳下的碎石被踩得咯嚓響了一聲。
那個女人沒有反應。
他又走近了三步，蹲下來，側著頭往她臉上看。
半張臉朝下壓在石頭上，能看見的這半張臉腫了，顴骨上一大塊青紫，眼眶通紅帶著血絲，嘴唇裂開了一道口子，乾涸的血痂粘在嘴角。
她還在呼吸。
胸口貼著石面一起一伏，幅度極小，每一下呼吸都帶出一聲細細的哼，嗓子眼裡像卡著什麼東西吐不出來。
林川的目光順著她的脊背往下掃了一眼，褂子破開那道口子露出了大片的皮膚來。
白。
那種常年見不著太陽的白，擱在這滿是泥污和血痂的破衣裳底下格外刺眼。
可那片白嫩的脊背上全是傷。
紫紅色的淤痕一條一條橫豎交疊，有些是棍棒抽的，印子又寬又深，有些是指甲抓的，五道血槽子從肩胛骨一直拖到腰窩，結了薄薄一層血痂。
左邊肋骨的位置塌了一小塊，皮膚底下鼓著一個不正常的弧度，一看就是骨頭傷了。
林川的喉嚨發緊，手攥著獵刀的指節收緊了。
他見過傷。
義父剝獸皮的時候手被刀划過，他自己下鐵夾子手掌被夾出血泡，昨天跟黑熊搏命更是渾身掛彩。
那些傷都是跟山裡的活計和野獸搏出來的。
眼前這些不是。
這是人打的。
一下一下，往死里打的。
誰能對一個女人下這麼重的手？
林川蹲在那裡，牙關咬得咯吱響，眼睛盯著那些交疊的棍痕看了好幾秒，然後把獵刀插回腰間，伸手探了一下她的額頭。
滾燙的。
燙得跟燒紅的石頭似的，指頭碰上去都覺得灼。
在發高燒。
他側過頭看了一眼溪水的流向，又看了看太陽的位置，把背簍從肩上卸下來放在石頭旁邊，解開背簍上頭捆著的那捲熊皮，鋪在溪岸邊一塊平坦的沙地上。
一隻手托著她的脖頸，另一隻手穿過她的膝彎，把她從石頭上抱了起來。
太輕了。
輕得不像話，擱在懷裡頭跟抱著一捆乾柴似的，骨頭硌手，胳膊細得一把就能攥住。
可從那件破開的褂子領口往下，能看見鎖骨底下擠出來的一道弧線，沉甸甸地墜著衣料，跟她瘦削的身架子完全不搭。
林川喉結滾了一下，把眼神移開了。
他把她放在熊皮上，扯下自己身上那件汗透了的破褂子，蓋在她敞開的胸前和露出的肩膀上。
褂子上全是他的汗味和松煙味，粗糙的布料搭在那片白嫩的皮膚上，被胸口那兩團沉甸甸的弧度撐出兩座小山包的形狀。
林川吸了一口氣，蹲在她旁邊，伸手把她臉上粘著的亂發撥開了。
整張臉露了出來。
圓臉，下巴尖尖的，鼻樑挺秀，眉毛彎彎的，眉心擰著一團痛苦的褶子，就算腫了青了，也蓋不住底子裡的好看。
是個長得很周正的女人。
她的嘴唇翕動了一下，喉嚨里擠出一個含混的音節，像在叫什麼人，又像在哭，眼角有乾涸的淚痕。
林川沒再耽擱，擰開水囊的蓋子，一隻手輕輕托起她的後腦，另一隻手把囊口湊到她嘴邊，一點一點地往裡餵。
水流進她的嘴裡，大半順著嘴角淌了出來，洇濕了搭在她身上的褂子。
她咽了兩小口，嗆了一下，咳嗽聲弱得像蚊子哼。
林川把她的頭放下來，轉身去撿乾柴。
溪邊枯枝多，他三兩下撿了一抱，在熊皮旁邊搭了個小火堆點上。
火苗躥起來的時候他聽見身後傳來一聲微弱的嗚咽。
他回頭看了一眼。
那個女人的手指頭攥住了蓋在她身上的那件破褂子，攥得死緊，指節發白，像溺水的人抓住了一根浮木。
林川看著那隻青紫的手，看著那些攥得變形的指頭，沒說話。
他轉回身繼續生火，把水囊掛在火堆旁邊烤熱，又從背簍里摸出半塊雜糧餅掰碎了丟進去，用樹枝攪了攪，熬成一碗稀乎乎的糊糊。
等那碗糊糊放溫了，他端著蹲到她跟前。
「先喝兩口。」
他的聲音在安靜的溪谷裡頭悶悶地響，說完了自己都覺得嗓子幹得厲害，又補了一句。
「死不了。」
那個女人的睫毛顫了顫，沒有睜眼。