林川把那碗雜糧糊糊擱在地上，伸手又試了一下她的額頭。
還是燙，但比剛才好了一丁點。
他從溪邊捧了一捧涼水，撕下一截褂子的碎布浸濕了，疊成方塊按在她額頭上。
涼布貼上去的一瞬間她的眉頭擰得更緊了，嘴唇哆嗦著往裡縮，受了刺激本能地想躲。
林川按住她的肩膀沒讓她動。
「別亂動，肋骨有傷。」
他的手掌很大，按在她窄窄的肩頭上，粗糙的繭子隔著一層薄薄的碎布摩擦著她的皮膚。
她安靜了。
那隻攥著褂子的手鬆開了一點，又攥緊了，反反覆覆地，像在夢裡頭跟什麼東西較著勁。
林川把她的上半身稍微墊高了些，用捲起來的背簍繩子當枕頭，然後托著她的後脖子，拿竹勺舀了一勺溫糊糊送到她嘴邊。
「張嘴。」
她沒反應。
「張嘴，不吃東西燒不退。」
他的語氣不重，可帶著一股不容拒絕的生硬勁頭，像義父以前喊他起床去收夾子時的口吻。
她的嘴唇動了動，裂開一條縫。
林川把勺子伸進去，糊糊順著她的舌面慢慢流下去，她的喉結費力地滾了一下，咽下去了。
又餵了三勺，她嗆了一口，咳嗽帶著氣泡從嘴角冒出來，臉憋得通紅。
林川放下碗，手掌輕輕拍她的後背幫她順氣。
拍到第三下的時候手掌碰到了她脊背上那些棍痕，皮膚底下的凸起硬硬的，摸上去就疼。
他的手頓了一下，繞開那些傷處，改拍她腰側沒受傷的地方。
她咳完了，喘著粗氣，額頭上的濕布滑落了半邊。
火堆噼啪響著，溪水的聲音在旁邊嘩啦啦地淌，風從竹林里穿過來帶著一股青竹葉的清苦味道。
林川把濕布重新蓋回她額頭上，又餵了幾勺糊糊，大半碗下去了，她的呼吸比剛才平穩了不少，哼哼的聲音也小了。
他把碗放下，在火堆里添了幾根粗枝，火苗躥高了，熱氣烘著溪岸上的空氣微微發顫。
然後他等著。
殺熊那一夜他學會了一件事，在山裡頭最重要的本事不是跑得快砍得狠，要等得住。
義父說過的。
日頭在頭頂慢慢挪過去了半截天，林川給她換了三回濕布，又餵了兩回水，中間她迷迷糊糊地說了幾句話，聽不清，像在喊誰的名字又像在罵人，聲音碎得跟風裡的落葉似的。
日頭偏西的時候她的燒退了一些，額頭摸上去還熱，但不燙手了。
她的眼皮動了。
【記住全網最快小説站𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖】
先是左眼的睫毛顫了幾下，然後右眼也跟著顫，顫了好一會兒，兩隻眼睛同時睜開了一條縫。
林川蹲在火堆旁邊正往裡面添柴，餘光瞥見她睜眼了，轉過頭看她。
四目相對。
她的眼睛大，眼白里布滿了紅血絲，瞳仁卻亮，裡頭倒映著火光和他的輪廓，水汪汪的像兩口剛冒出來的泉眼。
她盯著他看了好幾秒，目光從他的臉挪到他肩膀上鼓起來的肌肉，又挪到他腰上別著的那把獵刀，嘴唇抖了抖，身體往後縮了一截。
右手攥著搭在她身上的那件褂子，死死地拽到下巴底下，把胸前那片遮得嚴嚴實實。
她怕他。
林川看出來了。
那種眼神他認識，是兔子被鐵夾子夾住腿之後瞪著獵人時的眼神，裡面不光有疼，還有甩不掉的恐懼。
林川沒起身也沒湊過去，保持著蹲在火堆旁邊的姿勢，拿樹枝撥了撥火里的炭，把目光從她身上移開了。
「醒了？」
他的聲音低低的，像從胸腔里悶出來的。
她沒答話，嘴唇張了張，沒發出聲音。
「你燒了大半天，我餵了你兩碗糊糊，額頭上的布是用溪水濕的，你別亂動，左邊肋骨斷了。」
他一口氣說了四句話，說完低下頭繼續撥火，像在匯報什麼差事一樣把情況交代完了。
她的目光在他身上停留了很久，從側臉看到手背，從手背看到那把獵刀，又從獵刀回到他的臉上，嘴唇翕動了好幾回。
「你……你是誰？」
聲音沙啞得厲害，像砂紙在嗓子裡頭磨了一道，三個字說完氣就斷了，後半截吸著氣才接上。
「林川。」
他回了兩個字，伸手把旁邊的碗端起來，碗裡還剩小半碗溫糊糊，他把碗遞到她面前。
「先吃東西，別的事以後再說。」
她盯著那隻端碗的手看。
那隻手很大，指節粗壯，掌心全是厚厚的繭子，指甲縫裡還殘著暗紅色的血跡，可端碗的動作穩穩噹噹的，碗邊湊到她嘴唇旁停住了，不近不遠。
她猶豫了幾秒，低下頭喝了一口。
雜糧糊糊的味道又粗又糙，糧食顆粒磨得不細，砂砂地刮著嗓子。
她喝了兩口，肩膀抖了起來。
眼淚啪嗒啪嗒掉進碗裡，一顆一顆砸在糊糊的表面盪開小圈。
她沒出聲，咬著嘴唇悶聲淌淚，肩膀一聳一聳的，帶動著受傷的肋骨一陣陣地抽痛，疼得她眉頭擰成一團，可眼淚止不住。
林川愣了一下。
他不知道她為什麼哭。
可能是疼的，也可能不是。
他沒問，把碗往前送了送。
「哭完了繼續喝，涼了就不好喝了。」
她抬起頭來，淚眼模糊地看著他，看著他被松煙燻黑的臉和那雙沉沉的眼睛。
嘴唇哆嗦了半天，擠出來一句話，聲音碎得幾乎聽不清。
「你……為什麼救我？」
林川看了她一眼，拿樹枝把火堆里一截歪出來的柴棍子頂回去，火星子蹦了兩顆，落在溪邊的碎石上滅了。
「路過。」
他說完頓了一下，又補了一句。
「你趴在石頭上擋我的路了。」
她怔怔地看著他，嘴角裂開的傷口被淚水浸得發疼，可嘴唇的弧度往上彎了一丁點。
她低下頭，把臉埋進碗裡，一口一口地喝。
糊糊順著喉嚨滾下去，粗糲的暖意從胃裡散開來，淌到四肢，淌到那些青紫的淤痕和斷裂的肋骨上。
她喝完最後一口，碗底朝天，連渣子都沒剩。
林川接過碗擱在地上，站起來走到溪邊洗碗。
她在身後開口了，聲音比剛才清晰了一點，帶著鼻音和哭過以後的紅腫嗓子。
「我叫蘇婉兒。」
林川蹲在溪邊涮碗的手停了一下。
「我……沒地方去了。」
他把碗在水裡轉了兩圈，甩幹了攥在手裡，站起來回頭看她。
火光映著她圓圓的臉蛋，腫了青了髒了，可那雙眼睛亮得像溪水底下的石頭，淚花還沒幹透，一閃一閃的，盯著他看。
林川把碗塞回背簍里，在火堆旁邊坐下來。
「明天能走嗎？」
蘇婉兒搖了搖頭，扯了一下嘴角，聲音裡面帶著一股認命的沙啞。
「走不了，肋骨這兒一動就疼，腿也沒力氣。」
林川看了一眼她左邊肋骨塌下去的那個位置，又看了一眼天邊最後那點日光。
他把獵刀拔出來插在地上，往火堆里添了兩根手臂粗的濕柴，濕柴燒起來煙大，白煙往上冒，能驅蟲也能擋風。
「那就多歇一天。」
他說完把背簍挪到她身邊擋風的位置，自己靠著另一邊的石頭，雙手交叉抱在胸前，閉上了眼睛。
蘇婉兒在火光裡頭看著他的側臉，看了很久很久。
「林川。」
「嗯。」
「你一個人在山裡？」
「嗯。」
「你家呢？」
火堆里的濕柴被燒得嗞嗞響，一截樹皮翹起來捲成黑色的焦團掉進灰燼里。
林川沒睜眼，聲音悶悶地從胸口擠出來，帶著一股渾不在意的淡。
「沒有家。」
蘇婉兒的嘴唇張了張，想說點什麼，可喉嚨里那股酸勁又翻上來了，鼻子一吸，把話咽回了肚子裡。
過了好一會兒，火堆噼啪了兩聲，一截火星子從柴頭上蹦起來，落到她面前的碎石上滅了。
她聽見他的聲音又響了，低低的。
「你的傷是誰打的？」